日子在书本与打工之间平稳滑过。我将那张写着电话号码的纸条小心地收在铅笔盒夹层里，与那枚小熊创可贴放在一起。它们像两个秘密的坐标，标记着我贫瘠生活里突然出现的绿洲。

我开始更用力地学习。深夜的台灯下，困倦袭来时，只要看一眼那张纸条，就能重新获得力量。我知道我和他之间隔着的不仅是那一层楼的距离，更是整个世界的差距。但如果能够靠他近一点，哪怕只是成绩单上的名次靠近一些，也好。

书店的工作依旧继续。现在每次见到老板，我都会想起那个真相。但我装作什么都不知道，只是更认真地擦拭书架，更细心地整理图书。这是我唯一能回报的方式。

江屿来得比以往更频繁了些。有时是陪林修远来找漫画，有时是"恰好"路过借本书。我们之间的对话依然简短，但不再那么生硬。

*

“这本《建筑形态》很难找，”有一次他借书时，我忍不住说，

“上次有个客人找了好久。”

他眼睛微微一亮：“你对建筑感兴趣？”

“只是......整理的时候偶尔翻翻。”我低下头。其实是因为看见他常借这类书，才开始留意。

他从书包里拿出一本笔记：“这是我整理的建筑入门书单，也许......对进货有帮助。”

我接过笔记本，封面上是他工整的字迹。翻开第一页，详细列出了从基础到进阶的推荐书目，旁边还有细心的批注。

“谢谢。”我的声音很轻，心里却泛起涟漪。这又是他不动声色的温柔——用一个合理的借口，分享他热爱的事物。

*

期中考试的成绩公布那天，我站在红榜前，第一次在年级前五十名里找到了自己的名字。第四十七名。对于很多人来说或许不算什么，但对我来说，这是无数个挑灯夜战换来的飞跃。

“进步很大。”

熟悉的声音在身后响起。我猛地回头，看见江屿站在不远处，嘴角带着浅浅的笑意。

“运气好。”我下意识地说，手指不自觉地攥紧了衣角。

他走近几步，目光落在红榜上：

“我记得你上次是第一百二十名。这不是运气。”

我的心跳突然加速。他竟然记得我之前的排名。

“要庆祝一下吗？”他轻声问，像是怕惊扰了什么，

“学校后门新开了家糖水铺，他们家的双皮奶很不错。”

这是一个邀请，明确而直接的邀请。

我该拒绝的。我们本就不是一个世界的人，每一次靠近都像是在偷窃不属于自己的温暖。可是看着他那双清澈的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。

“我......五点半要去打工。”

“现在才四点。”他看了眼手表，“来得及。”

最终，我点了点头。这个微小的动作，几乎用尽了我所有的勇气。

糖水铺很小，但很干净。我们坐在靠窗的位置，下午的阳光斜斜地照进来，在他柔软的头发上跳跃。