项目进入攻坚阶段，加班成了常态。某个周五深夜，办公室里只剩下我和另外两个同事，以及还在会议室里与海外团队视频连线的江屿。

我处理完手头最后一段代码，揉了揉发胀的太阳穴，准备关电脑离开。就在这时，会议室的门开了，江屿走了出来，脸上带着一丝难以掩饰的疲惫。他松了松领带，看到外面只剩我们几个，似乎有些意外。

“还没走？”他的声音因长时间说话而有些低哑，但依旧温和。

另外两个同事连忙解释手头工作刚收尾。江屿点了点头，目光落在我身上：“闻寒，你那边进度怎么样？”

“核心模块已经调试通过，测试报告明天上午可以出来。”我站起身汇报。

“嗯。”他应了一声，没再多问，转身走向自己的办公室。

我和同事一起下楼，在公司门口道别。夜风带着凉意，我站在路边准备打车，却听到身后传来脚步声。回头，看见江屿也走了出来，手里拿着车钥匙。

他看到我，脚步顿了一下：“没开车？”

“没。”我摇头。买车不在我目前的计划内。

夜风将他额前的碎发吹得有些凌乱，少了白天的严谨，多了几分随性，像从前校园里那个温柔的少年。

他看了看空旷的街道，又看向我，似乎犹豫了一下，才开口：“这个点不好打车，住哪里？我送你一段。”

心脏猛地一跳。

理智告诉我应该拒绝，保持距离。可喉咙像是被什么堵住，那个“不”字怎么也说不出口。对与他独处的渴望，压倒了所有谨慎的考量。

“……谢谢江总。”我听到自己这样回答。

他的车是一辆低调但性能很好的黑色轿车，内饰简洁，带着和他身上一样的淡淡雪松香。我坐在副驾驶，尽量让自己靠在车门边，缩小存在感。

车子平稳地汇入夜间的车流，车内一片寂静，只有空调运作的微弱声响。气氛有些微妙的凝滞。

“你变了很多。”

他突然开口，打破了沉默。声音在封闭的车厢里显得格外清晰。

我心头一紧，侧头看他。他专注地看着前方的路况，侧脸线条在窗外流转的光影中显得有些模糊。

“……人总会变的。”我低声回应，手指无意识地蜷缩起来。

“是啊。”他轻轻应了一声，像是感慨，

“变得我都快认不出来了。”

这句话像一颗小石子投入我心湖。他记得……他果然还记得以前的我。那个阴郁、沉默、需要他暗中帮助的闻寒。

是觉得我现在看起来……还算不错吗？

一种混合着酸涩和微甜的情绪在胸腔里弥漫开来。