直到行程的最后一天下午，我们刚结束最后一场会议，回到酒店大堂，就看到一个熟悉的身影坐在休息区的沙发上。

是林修远。

他比高中时更加成熟挺拔，艺术家的随性气质中混合着经年沉淀的沉稳。他站起身，目光直接越过我，落在江屿身上，嘴角勾起一个带着复杂意味的笑容。

“阿屿，”他的声音低沉，带着不容忽视的亲昵，“听说你来了，也不提前告诉我一声？”

江屿显然也有些意外，但很快恢复了常态，走过去：“修远？你怎么知道我们住这里？行程有点紧，本来打算晚上联系你的。”

“想给你个惊喜。”林修远很自然地伸出手，帮江屿理了理其实并不凌乱的领带，动作熟稔得像做过千百遍，“晚上一起吃饭？我知道一家很不错的餐厅。”

他的目光这才仿佛不经意地扫过我，带着一种居高临下的、了然的审视，微微颔首：“闻寒？好久不见。”

“林先生。”我点头回应，喉咙发紧，感觉自己像个多余的局外人。

江屿似乎察觉到了气氛的微妙，转头对我解释道：“修远是我……老朋友。晚上我们一起吃个饭吧，你也一起。”

我本想拒绝，但看着林修远那看似随意实则带着宣告意味的姿态，一种强烈的不甘和固执涌了上来。我点了点头：“好的，江总。”

*

那顿晚饭的气氛诡异得让人窒息。

整顿晚餐在一种看似和谐实则暗流涌动的气氛中进行。林修远熟练地点了江屿喜欢的菜，席间谈笑风生，大多是他们共同的回忆——那些在异国他乡，我完全无法参与的过去。他说话时，目光总是落在江屿身上，那种专注和熟稔，像一道无形的墙，将我牢牢隔绝在外。