这句话，像最终点燃引线的火花。

所有的理智、克制、自卑、隐忍，在這一刻土崩瓦解。我停下脚步，站在他身后，看着他在光影中显得有些不真实的背影，积压了多年的话，终于冲破了喉咙的封锁，低沉而清晰地，在这个寂静无人的艺术展厅里，响了起来：

“江总。”

他闻声转过身，略带疑惑地看向我。

我直视着他那双漂亮得让人心碎的眼睛，用尽全身的力气，一字一句地说道：

“我喜欢你。”

“从很久很久以前，就喜欢你了。”

时间仿佛在这一刻静止。空气凝固，只剩下我如擂鼓般的心跳声。我看着他脸上那温和的表情一点点褪去，被错愕、惊讶，以及一丝……我无法解读的复杂情绪所取代。

他怔怔地看着我，那双总是泛着水光的唇微微张启，似乎想说什么，却没能发出任何声音。

这是我第一次，如此直接地，将自己卑微而炽热的真心，毫无保留地摊开在他面前。等待我的，会是彻底的毁灭，还是……一丝微乎其微的可能？

我知道，从这一刻起，一切都不一样了。

他眼中的错愕如同投入静湖的石子，漾开层层涟漪。那双总是温和含笑的眼眸里，此刻清晰地映出我孤注一掷的身影。时间仿佛被拉长，展厅里静得能听见尘埃在光柱中飞舞的声音。

"闻寒..."他终于开口，声音比平时低哑，带着难以置信的确认。

"高中时，不是在小巷里你给我创可贴的那天，很早以前，我就喜欢你了。"

我打断他，既然已经说出口，便不再给自己留退路，"我知道这很可笑，很逾矩。你是江总，而我..."

我哽了一下，那些深藏的自卑如潮水般涌上，却还是固执地说完："但我控制不了。这些年，我一直...都在看着你。"