过了一会儿，我深吸一口气，敲响了办公室的门。

“请进。”里面传来江屿的声音，带着一丝疲惫的沙哑。

我推门进去，他正站在窗前，背对着我，身影在午后阳光下显得有些单薄。地上散落着一支摔坏的钢笔，墨汁溅在地毯上，像一团化不开的阴郁。

“江总，这份文件需要您签字。”我尽量让自己的声音听起来平静。

他转过身，脸上带着尚未完全褪去的倦意，但看到我时，眼神微微柔和了些。“放桌上吧，我待会儿看。”

我依言放下文件，却没有立刻离开。目光落在地上的狼藉，“需要...我叫保洁来处理一下吗？”

他顺着我的视线看去，轻轻摇了摇头，“不用。”顿了顿，他看向我，眼神复杂，“你...刚才在外面？”

我沉默了一下，没有否认：“听到了一些。”

他走到办公桌后坐下，揉了揉眉心：“抱歉，让你看到这些。”

“该道歉的不是你。”我看着他，“你不需要为任何人的情绪负责，包括我，也包括...林先生。”

他抬起头，有些讶异地看着我，随即露出一抹苦笑：“你说得对。”他拿起我放下的文件，一边翻阅，一边状似随意地问道：“晚上有空吗？我知道新开了一家江浙菜，味道应该...比公司食堂好点。”

这不是命令，甚至不是上司对下属的邀请。这是一个带着试探的，私人的邀约。

我的心跳再次失控。我看着他在文件上签下名字，骨节分明的手指握着那支价值不菲的钢笔，动作优雅从容。

“有空。”我听到自己回答，声音比想象中要镇定。

他抬起头，对我笑了笑，那笑容驱散了些许他眉宇间的阴霾，如同云破月来。“好，下班等我。”

那一刻，我知道，我和他之间，那条横亘了多年的鸿沟，正在被一点点填平。前路依然未卜，林修远不会轻易罢休，公司里也可能会有流言蜚语。

但当他对我露出那个毫无防备的、带着些许依赖的笑容时，我觉得，一切都是值得的。

这场漫长的守望，似乎终于迎来了结果。而这一次，我将不再只是沉默地站在阴影里，看着他。