从B市出差回来后，我和江屿之间的关系进入了一个微妙的阶段。他不再回避我的目光，偶尔在茶水间相遇，会多停留片刻，聊几句工作之外的话题。但我们都心照不宣地保持着距离，既因为公司环境的约束，也因为他与林修远之间尚未厘清的关系。

这天下午，我正在测试一个新模块，内线电话响起。是江屿。

"闻寒，来我办公室一趟。"

他的声音平静，听不出情绪。我放下手中的工作，快步走向他的办公室。

*

推门进去时，我发现他的脸色不太好看。桌上放着一个精致的礼盒，里面是一条深蓝色的领带，一看就价值不菲。

"修远送的。"他揉了揉眉心，"他说要配我下周参加行业峰会的那套西装。"

我沉默地看着那条领带。林修远在用这种方式提醒我，他依然了解江屿的每一个细节，知道他会穿什么衣服，出席什么场合。

"很适合你。"我轻声说。

江屿抬眼看我，目光复杂："你知道我不在乎这个。"

"但你在乎他。"我说出了这个我们都心知肚明的事实。

他沉默了，手指无意识地摩挲着那条领带的丝绸面料。良久，他才开口："十几年了，闻寒。不是说放下就能放下的。"

"我明白。"我在他对面坐下，"我从来没有要求你立刻忘记他。"

窗外夕阳西斜，将办公室染成一片暖金色。在这个安静的傍晚，我们第一次如此坦诚地谈论这段复杂的关系。

"那天在B市，你说你看见我了。"我轻声问，"现在呢？"

他凝视着我，眼神中有挣扎，也有真诚："我看见了一个认真、执着、值得被好好对待的人。但是..."他顿了顿，"我不知道自己是否已经准备好开始一段新的感情。"

这个回答虽然不算圆满，却比虚假的承诺更让我安心。至少，他是真诚的。

"那就慢慢来。"我说，"我们可以从朋友做起。"

他微微一愣，随即笑了："你总是这么有耐心。"

"等你这件事，我已经做了很多年。"我也笑了，"不差这一时半刻。"

*

接下来的几周，我们确实像朋友一样相处。一起加班后去吃宵夜，周末偶尔去看场电影，或者在咖啡馆各自工作一下午。这种不紧不慢的节奏，反而让我们的关系更加自然。

我了解到他很多不为人知的一面：他其实恐高，却为了公司形象不得不经常乘坐透明电梯；他喜欢甜食，但为了保持形象很少在人前吃；他压力大的时候会一个人拼乐高，办公室的抽屉里藏着好几个完成的作品。

这些细小的发现，让我眼中的他不再是那个高高在上的江总，而是一个有血有肉、会脆弱也会任性的普通人。

*

然而，林修远的画展还是如期而至。开幕那天，江屿犹豫了很久，最终还是决定出席。

"你要一起去吗？"他问我，眼神中带着试探。

我摇摇头："这是你的私人场合，我不适合出现。"

他看起来既松了口气，又有些失望。