去德国出差的前一晚，我带着整理好的行李来到江屿的公寓。他正在书房开最后一个视频会议，我轻车熟路地把行李箱摊开在客厅地毯上。

除了必备的衣物和文件，我悄悄塞了几包他常喝的中药茶包，一盒缓解飞行疲劳的蒸汽眼罩，还有他最近在看的书。检查完电源转换器，我把他的护照和登机牌放进随身背包最里层。

会议结束的提示音从书房传来。我合上行李箱时，江屿正好走出来。他松了松领带，目光落在收拾妥当的行李上。

"都准备好了？"他问，声音带着开完会的疲惫。

"嗯。"我把行李箱立起来，"药在侧袋，文件在夹层，充电器..."

话没说完，他已经走到我面前，轻轻靠进我怀里。这个突如其来的亲近让我怔住，随即自然地环住他的肩膀。

"怎么了？"我低声问。

他摇摇头，脸颊贴在我衬衫上："累。"

这个单字里包含的信任，比千言万语都珍贵。我轻抚他的后背，感受着他微微紧绷的肩胛骨渐渐放松。

"泡个澡？"我提议，"我放了温水。"

他轻轻"嗯"了一声，却还是没有动。我们就这么在客厅中央相拥，窗外是城市的万家灯火。

*

送他去机场那天早晨，雾很大。我开车很慢，后视镜里能看到他靠窗小憩的侧脸。

在VIP候机室，我仔细核对登机信息时，他忽然开口："闻寒。"

我抬头。

"这周我不在，"他语气平静，"别熬夜改代码。"

这句话让我心头一暖。原来他都知道。

登机前，他站在安检口犹豫片刻，最后还是转身轻轻抱了我一下。很短暂的拥抱，却让周围嘈杂的人声都瞬间远去。

"每天给我发消息。"他在我耳边低声说。

"好。"我承诺。

看着他走向登机口的背影，我第一次体会到什么叫"依依不舍"。

*

他离开的一周，我保持着每天三条信息的频率：早晨提醒他按时吃早餐，中午问他会议是否顺利，晚上催他早点休息。他的回复总是很简短，但从不间断。

周五深夜，我收到他发来的一张照片。是酒店窗外的夜景，玻璃上隐约映出他穿着睡袍的身影。

「明天回来」——信息很简单。