飞机降落在熟悉的城市时正值黄昏。舱门打开，潮湿闷热的空气扑面而来，与海岛清爽的海风形成鲜明对比。

取完行李，我推着两个行李箱往外走。江屿跟在我身侧，脸上还带着飞行后的倦意。

"车在B2。"我看了眼手机上的停车信息。

他点点头，伸手要接自己的行李箱，我侧身避开，"我来。"

地下停车场闷热不堪。把行李放进后备箱时，他靠在车边揉了揉太阳穴。我调低空调温度，递给他一瓶水。

"累了就睡会儿。"我发动车子，"到家叫你。"

他系好安全带，很快闭上眼睛。晚高峰的车流缓慢移动，霓虹灯在他脸上投下流动的光影。

等红灯时，我伸手把他滑落的头发拨到耳后。他无意识地蹭了蹭我的手指，继续沉睡。

回到公寓，空气中还残留着出发前的气息。我打开窗户通风，他赤脚走到客厅中央，环顾四周。

"像是很久没回来了。"他轻声说。

我把行李箱推进卧室，"去洗澡吧。"

他洗澡时，我简单收拾了行李。他的洗漱用品放回浴室，我的衣服挂进衣柜。当他把湿发靠在我肩上时，整个空间终于恢复了往常的样子。

"叫外卖？"我闻到他发间熟悉的洗发水味道。

他摇头，"煮面吧。"

厨房里，我煮水下面，他靠在料理台边看手机。氤氲的水汽中，我们有一搭没一搭地聊着工作安排。

"明天要去公司。"他说，"积压了不少文件。"

"我送你。"我把煎蛋放进面碗。

他低头吃面时，发梢还在滴水。我拿过毛巾替他擦头发，他配合地低下头。

睡前检查门窗时，发现他已经在沙发上睡着了。我轻轻抱起他，他迷迷糊糊睁开眼。

"好了？"他问，声音含混。

"嗯”，我把他放进被窝，"睡吧。"

关灯时，城市的光晕透过窗帘缝隙。听着他平稳的呼吸声，我知道我们回到了日常的轨道上。

*

周一清晨，城市在晨光中苏醒。我系领带时，江屿从衣帽间出来，手里拿着两条领带犹豫不决。

"这条。"我接过深蓝色的那条，替他系上。他仰着脖子，喉结在我指尖下轻轻滚动。

早餐后一起出门，地下车库里有员工在取车。我们默契地拉开半步距离，他接过公文包时轻声说："下午董事会。"