我将他被风吹乱的头发别到耳后："我们做到了。"

他转头对我微笑，眼底映着晴空。

*

某个加班的雨夜，我在实验室调试系统。手机震动，是他发来的照片：客厅落地窗外电闪雷鸣，配文「等你回家」。

我放下工作驱车返回。开门时他正窝在沙发上看图纸，听见声响抬起头，眼睛亮起来："这么快？"

"怕你怕打雷。"我脱下沾湿的外套。

他赤脚跑过来抱住我，发间有家里香薰的温暖气息。"骗你的，"他小声说，"只是想你了。"

这一刻，窗外暴雨如注，而我们的世界安宁圆满。

*

项目竣工典礼前夜，我们在园区做最后巡查。樱花道上，他忽然停下脚步。

"还记得这里吗？"他指着控制中心外的空地，"我们第一次来看场地时，还是一片荒地。"

月光洒在他带笑的侧脸，我忍不住低头吻他。夜风拂过，树叶簌簌落在我们肩头。

"明天就要交付了。"他轻声说。

我握住他的手，指尖擦过那对刻着园区坐标的袖扣："下一个项目，还一起？"

他笑着点头，眼底有比星光更温柔的光。

回到家时已是深夜。他在玄关转身为我解领带，动作轻柔得像在拆一份珍贵的礼物。这样的夜晚，让所有奔波都值得。