晨光透过木格窗，在青石板地上洒下斑驳的光影。江屿还在熟睡，脸颊陷在柔软的枕头里，睫毛在晨光中显得格外纤长。我轻轻起身，替他掖好被角。

灶台上升起袅袅炊烟，民宿老板已经在准备早餐。我借了厨房，熬上一锅白粥。米香渐渐弥漫开来时，身后传来脚步声。

"好香。"江屿穿着睡衣靠在门框上，声音还带着睡意。

"去洗脸。"我把煎蛋装盘，"吃完带你去个地方。"

他凑过来看了眼煎蛋，"形状很完美。"

早晨的古镇笼罩在薄雾中。我们沿着溪流往深处走，踏过湿润的石阶。他在一座废弃的戏台前停下，轻轻触摸斑驳的雕花。

"小时候，外婆家也有这样的戏台。"他轻声说。

我站在他身侧，看他专注的侧脸。晨光渐渐明亮，将他柔软的发丝染成浅金色。

午后我们租了条乌篷船。船夫在船尾摇橹，唱着当地的小调。江屿靠在船头，手指轻轻划过水面。

"像画一样。"他望着两岸的白墙黛瓦。

我伸手替他挡住斜射的阳光。船身轻轻摇晃，他的肩膀不经意靠上我的。