我记得我第一次约见洛棠的时候。

他租住在校外的公寓，楼下有一间烘焙店。我并不知道他是否喜欢，也觉得第一次见面就带贵重的礼物并不合适，纠结再三，在烘焙店买了招牌的草莓挞。

光顾这家社区烘焙店的大都是一些老客户，店里养了一只金渐层，很亲人，看见我就蹭到腿边翻肚子，我忍不住摸了摸它，老板和我说了它的名字，把包装好的蛋糕递给我，说“祝您一切顺利”。

我把车停在楼下，给洛棠拨了电话。播到即将自动挂断电话才成功接通，这种矜持让我觉得既熟悉又有趣，他的声音从听筒中传出来。

“陆先生，早上好。”他对我说。

洛棠的声音从未变过，带着一点沙哑，像是冒着气泡的橘子汽水，特殊的质地中带着甜腻。

“我到你家楼下了。”我对他说，“你准备好以后，我们随时都可以出发。”

洛棠很客气地说：“好的，我马上下来。”

大约五分钟的等待之后，我看见一个人影急匆匆地跑到单元楼底的玻璃门前，门推开以后，他的步子慢下来，每一步都变得谨慎，我看清他瘦削的身体撑起一件宽大的薄荷绿毛衣，下巴抵着领子，衬得脸更白，像一片未有人知的干净雪地。

迟疑片刻，他拉开车门，礼貌地微笑了一下，坐到了副驾驶座上。

他很拘谨，背挺得很直，捋了三次头发，系好安全带之后腼腆地侧头看了我一眼，又弯弯唇角，似乎想说话，但又不好意思开口，于是可爱地沉默着。

我把装着蛋糕的纸袋递给他，说：“洛同学，不知道你会不会喜欢草莓挞。”

他先说“您叫我洛棠就好”，然后接过袋子，透过顶端的缝向里观察了一下，“谢谢，您是在外面那家店买的吗？所有品种里我最喜欢的就是草莓挞。”

时至今日我仍记得蛋糕店里奶油的香气，金渐层亲人的态度，洛棠矜持的微笑和薄荷绿的毛衣，还有那一张干净到让人觉得无措的面容，像是从水中浮出的白瓷。

每每想起，我都觉得自己罪无可赦。

但此时，我看着洛棠略微扭曲的面容，白雪化开，满目狼藉。

“我有真心。”我抓着洛棠的手腕，将他推开一些，“但它并不是盲目的。”

洛棠缓慢地收回手，向前了半步，质问我：“不盲目的算什么真心？”

“你根本不知道，你根本不知道。”他的眼睛睁得很大，“你根本不知道真的爱一个人是什么感觉。”

“爱一个人是明知道他的所有恶劣与缺点，明知道他的所有欺骗和假意，一遍一遍告诉自己不要相信，不要被他短暂的温柔迷惑，要保持清醒和理智，仍然像个蠢货一样失去自我，不受控制地想要根本不可能得到的东西，做出自己过去都不敢想象的卑劣行为——”

“真心就是盲目的！”

他揪紧我的衣领，说：“你要是有真心，你就不会质问我，也不会露出这样……失望透顶的表情，好像下一秒就又要把我丢掉！”

“你说过会永远爱我的，你说过的，你不能又骗我，你不能再骗我了！”

“你说过的……你说过的啊！你不要用这种眼神看我了，不要……”

句子的尾音滑落进哽咽，他眨眼之间，两滴泪水忽而之间就顺着他的面颊淌下。

我不知道我的表情是什么样的，也不知道我到底流露出什么眼神，但大概确实是失望的。

心脏被揪着向下坠，一半的思绪在告诉我他现在也许还是在表演，另一半对我说“其他的都不重要，请别让他在流泪”。

真心大约确实是盲目的，所以我也产生了盲目的冲动，想要装作刚才的一切从未发生过，只是一个步入正轨的晚上，我来寻找我的幸福。

在我回过神之前，我已经向他伸出手，对他说“别哭”。

他的脸颊在我的右手手心颤抖着，振翅一般，泪水却缓慢地下坠，在我的手心凝结成一片小小的湖泊，长而密的睫羽上仍沾着水珠，像是脆弱的蝶翅上凝结的露珠。

洛棠的眼睛好像要化掉了一样湿润，他一点点松开我，向后仰，脸颊与我的手分开，然后低头，很用力地擦去另一边的泪水，没再抬头，说：“你又开始好心了，是吗？”

“也不能全怪我像个蠢货，你对不爱的人就不要这么好心。”

“我没有不爱你。”我发现我竟然仍保持着平静，“我也产生了一种盲目的感觉，让我想要接受你所说的一切，接受你其实和我想象中的完全不一样。”

“你要说‘但是’了。是吗？”洛棠不抱希望地说。

“我可能确实没有达到你所说的‘真心’程度，没能盲目到忽略一切。”我侧过头去观察他的表情，“就像现在，我还是会想，你是真的难过，还是仍然在表演？”

洛棠抬起头的过程几乎是慢放，他迟缓地看向我，“……你觉得我还在表演？”

他的表情从茫然到痛苦，最后几乎是面无表情，眼眶仍然是红的，眼泪仍然在摇摇欲坠。

抓着我衣摆的手用着力，青筋和骨骼是无声战栗的山峦，瘦高单薄的身体却是一片深冬的落叶，和眼泪一起，呈现出仿佛透明、即将坠落的姿态，坠落就意味着死去。

“陆绪，你真是一个没有心的人。”他宣布，“我恨你。”

在我说话之前，洛棠接着问我：“我骗你，你讨厌我吗，恨我吗？”

我很难对人产生发自内心的厌恶，非要说的话，更贴切的形容是“失望”，于是我实话实说：“不。”

洛棠的面部肌肉僵硬地牵动，做出一个不知道代表什么心情的表情：“呵，你确实不爱我。”

“你昨天还说就算我是一个坏人你也会喜欢我，你又骗了我，所以我恨你。但是你甚至连讨厌我都没有，你有一点点爱我吗？有吗？”

我并不认同他所说的，也不想继续和他反复论述爱与不爱的话题，甚至产生了一些困惑：“你到底为什么一直说我不爱你了？我自己都还没想好。”

洛棠松开手，向后退了半步，倚在玄关的柜子上，好像很没有力气的样子，无奈又难过地说：“你的眼睛。你的眼睛不爱我了。”

“你为什么总是这幅什么都不明白的样子呢？我该怎么办……我已经用了所有办法了……”他的声音越来越小，“我还是没能让你明白什么是爱。”

“你从一开始就不懂。你不懂如果真的爱一个人，在见到和他相似的人时，如果爱得甜蜜就会爱屋及乌，希望任何与他有相似的人都能过得幸福，如果爱得痛苦就会产生厌恶，希望从此以后不要再见到，而绝不是像你一样，寻找替代和慰藉，你只是在透过你的幻想爱你自己而已。”

“我从一开始就错了。”

我纵容地接受了他的指控。

“是。”我说，“我是不懂。”

“但我也不懂为什么我只是简单地询问真相，局面就会变成现在这样。我刚开始有一些不理智的情绪，但是在来的路上就已经控制住自己，我本意是和你理智的谈一谈我们之间的关系，让我们在了解真实情况的前提下考虑继续与否。”

“你为什么总是一副这么体面的样子。”洛棠仍然没有停下，“淋一会雨就是最大的狼狈了。不像我，歇斯底里，哭的像个蠢货！”

“为什么我这么普通，为什么我不能像他一样把你关起来！我绝对做的比他干净，让你一辈子都不能离开我，不离开我就可以了……再也没有机会骗我，或者随便地把我抛开！”

一口气说完之后，他短暂地停顿，急促地喘息，我吸了一口气，克制着越发激烈的情绪，对他说：“冷静一点。现在这样的情况并不适合任何交谈，我们都先冷静一下，好吗？”

“我冷静下来想清楚以后会联系你。”

我拧开房门，他盯着我，站在原地，手臂悬在空中，显出想要挽留又无法克制的肢体语言，嘴唇张了张，眼泪又要流下来。

关门之前我忍不住为我自己辩白了一句：“你说我不爱你，我并不懂你想要什么样的爱，我只知道……我本打算很快向你求婚。”

洛棠呆滞了片刻，猛地向前倾，扒在尚未合拢的门缝上，声音从咽喉里挤出来，嘶哑哽咽，难以置信：“……你说什么？”

我冲他笑了笑，补充：“我买了戒指。”

“陆绪，你……”

房门被我合上，声音截断，楼道里一片寂静，声控灯沉默地投下苍白的光线，照出一片片阴影。

洛棠没有再追出来。

我按下下行键，看着电梯的数字一位一位地变化，沉入了自己的思绪。

我不懂爱？

爱是什么？

虽然我根本不是什么忠贞的好人，显然不配这样说，但是我始终相信其是纯粹的，洁净的，澄澈的，是直接的表达，是坦率的追寻，同样也是体面的，执着但有底线的，代表着陪伴和稳定关系的缔结。

但我所见的爱，皆是沉默和掩饰，是疯狂和欺骗，是卑劣和独占，是丧失理性、盲目而不计后果。

它们不干净也不体面，追寻的手段甚至其存在本身都违背世俗的道德要求。

我确实不懂。

我不懂洛棠，不懂陆鹤闲，不懂晏云杉。