对张涛而言，饮酒无法起到助眠的作用。醉酒之后的夜里，他多半会入睡困难。即便睡着，也时常断断续续地做梦。这个晚上，他梦见了许多高中时的事。即便高考才过去三年，他却很久没有做过关于那时的梦了。

高中的毕业典礼被安排在七月初。六月上旬的高考结束后，距离出分还剩下两个星期。这半个月是学生们无论考得如何，都能抛却一切烦恼和负担的时间，也是高三教师来之不易的带薪假期。去外地旅游探亲的学生和老师不在少数，毕业典礼连人都凑不齐。六月下旬出高考成绩，直到月底结束志愿填报，大家又在这不足一周的时间里忙得脚不沾地，没空操心毕业典礼的诸多事宜，于是这场纪念毕业的仪式就一直被推到了七月初。如果再晚一些，等到高考录取结果公布，学生们之间便多了一道无形的隔阂，去处好的自然会来，去处不好的恐怕也不愿出席。

“张涛这次考得这么好，肯定要上台的。”江老师推了推眼镜，理所当然道，“就你们四个吧，三个清北保送生加上咱们班高考的第一名。稿子这就发给你们，提前熟悉熟悉。接下来几天也别出去玩了，来学校彩排毕业晚会。”

“稿子还帮我们写好呀……”陈希略表遗憾，试图商量道，“不能自由发挥吗？”

“不能。”江老师的语气不容置喙，“今年有教育局的大领导过来观礼，后续很可能涉及到咱们学校的评级考核，校长特地嘱咐我看住你们几个，上台不许夹带私货。”

有前科的陈希嘿嘿一笑，闪到一边站着去了。没想到这次的场合如此正式，还能保住这头红发，他就已经心满意足。

江老师早就想好要让张涛在毕业典礼时上台。高考结束那天晚上，陈希都带着他在理发店洗头了，江老师却不知听谁说了这事，一个电话打来制止了张涛的染发计划。陈希早就染了，他管不了，也不至于大动干戈地让人家剃了或者染回去。但张涛还有抢救一下的必要，他可不想在毕业典礼的台上同时看见两颗红毛脑袋。

对于一名数学教师的文学造诣，校长并不能十分信得过。他便让江老师不用自己发挥太多，在网上多找几个参考，直接照搬过来拼贴缝合一下，风格要严肃而不失活泼。

“这稿子好眼熟……”稿件字数不多，一张纸就塞得下，薛珅翻来覆去地看了几遍，总觉得在哪见过。

“大部分都参考了饶教授在北大毕业典礼上的致辞，高一班会的时候给你们放过这段视频。”江老师也乐得偷个闲，“我随便改了改，已经给校长看了，他觉得不错。”

虽然高二才转来尖子班的张涛并没有参与过那场班会，但他仍然捧场道：“那对班里的同学来说，这篇稿子还很有纪念意义。”

姜凡权当是走个过场的公事，从一开始就没有任何异议，从一开始就没有任何异议，已经从桌上拿起了笔：“词怎么分？”

志愿填报工作还没彻底结束，姜凡、薛珅和陈希这三人却与此都没什么关系，而张涛也早已在志愿系统里填好了自己未来四年的去处，于是四人这段时间就待在学校的礼堂专心彩排他们的致辞。

“……如果被浙大录取也挺好的，我们放假会回来看你。”在下台休息的间隙，薛珅与他闲聊道。

姜凡早已对张涛这个分数和位次能去的院校和专业了然于心：“也可能是中科大，毕竟张涛想学物理。”

“所以……小涛的第一志愿填了什么？”陈希问的问题才最为关键。

张涛已经记不清自己当时是如何回答的了，但他一定没说实话，因为那个下午无比平静安宁。

无数盏镁光灯照在他身上，从他这处看去，礼堂的观众席一片漆黑，台上却灿烂如白昼。无论提前练习过多少次，每当站在这里，张涛还是会感到紧张。

在正式上台之前，红色的帷幔后，他身旁的三人一个扯了扯他的衣角，一个拍了拍他的后背，一个揉了揉他的头发。

“放轻松。”他们对张涛说，张涛也对自己说。下一秒，少年们带着人生前十八年的功勋和荣耀，迎着轰轰烈烈的掌声踏上了他们的舞台。

薛珅率先举起了手中的麦克风：“在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季，请原谅我，不敢祝愿每一位同学都成功，都幸福。因为历史不幸地记载着，有人的成功，代价是丧失良知，有人的幸福，后果是损害他人。”

姜凡紧随其后道：“从物理学的角度来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹。”

张涛就站在他的身旁：“从生物学的角度来说，按进化规律产生遗传信息，指导组装人类是奇迹。”

“超越化学反应结果的每一位同学，都是值得珍惜的奇迹。”陈希言至于此，台下已然一片轰动，“超越动物欲望总和的每一位同学，都应做自己尊重的人。”

“过去，现在，将来……能够完全知晓个人行为和思想的，只有自己。”姜凡一如既往地目光坚定，语气庄严得像在宣誓，“世界上的很多文化借助于宗教信仰，指导人们生活的信念和世俗的行为。而对于无神论者，也就是大多数中国人来说，自我尊重，仍然是重要的正道。”

“在我们进入大学，乃至走入社会后……在我们看到光怪陆离的现象，知道自己的弱点和缺陷，甚至遇到小难大灾后，还要如何在诱惑和艰难中保持人性的尊严，赢得自己的尊重？”张涛不再感到局促不安，他将后背挺得笔直，“这并非易事，却很值得。”

他和薛珅对视一眼：“这不是自恋、自大、自负、自夸、自欺、自闭、自怜。”

陈希与姜凡一起说道：“而是自信、自豪、自量、自知、自省、自赎、自勉、自强。”

“自尊……”薛珅忽然发觉，这是他最后一次站在这里，“支撑自由的精神、自主的工作、自在的生活。”

“我祝愿，退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。”陈希之前常吐槽这句祝福送得太早，可真到说出口的一刻，他才意识到它再合时宜不过，因为这就是他与许多人的最后一面，“不要问我如何做到……”

“多年之后，返校时告诉母校，你如何做到。”张涛最后一次拿起话筒，微笑着面向所有人，“在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前……”

面朝晨光熹微、繁花似锦的前路，少年们齐声说：“它们，既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。”

他们对着台下鞠了一躬，从容地迎来自己少年时代的谢幕。世界的光亮也在此刻骤然消散，一切都归于无边无际的黑暗。

张涛睁开眼时，李想正在收纳行李箱。他刚要从床头柜上拿起手机看看时间，又想起它在昨晚就因电量耗尽而自动关机了。他顺手摸过了充电器，想要给手机插上，却发现它的电量是满的。他没有怀疑自己的记忆是否出现了偏差，因为这种情况发生的背后只存在着一种可能性——

“张涛，你醒了？”李想刚刚背着身，现在才注意到他已经醒了过来。

“嗯……”张涛精疲力尽地点了点头，跟他道了声早安后，就开始翻阅昨晚错过的讯息。

除了来自李想的几个未接来电之外，其余的都是微信消息。薛珅昨晚落地时给他发送了定位，说自己已经到了北京；陈希发来一张机票订单，问他过段时间要不要来给自己接机；周浩问他和李想今天什么时候到，找家馆子给他们接风洗尘；姜凡的消息则来自几分钟前，他说，昨晚的事，自己什么都没忘记。

张涛没有回复任何一条，他沉默地下了床，和李想一起整理着他们的行李，也连带着收拾起这些天或愉快或痛苦的记忆。

当两人拖着箱子来到一楼时，北航招生组的其他人也已经陆陆续续地在酒店大堂聚集。他和李想都因宿醉而头痛欲裂，没什么跟大家交谈的兴趣和精力，只是站在门前和对方有一搭没一搭地说着话。

“今天好像没有之前那么热……”李想向门外伸出了手，用皮肤去感受室外的气温。

“因为时间还早吧，再过两个小时就要晒了。”张涛也稍微往外探出了身体。

风吹起一缕他的额发，他听见香樟树叶窸窣作响的声音。夏天的气味缓缓缠绕住他的指尖，邀请他走出过往的岁月和人生，别再回头。

“走吧，回北京去。”想到这是最后一次参与招生工作，李想不免感慨道，“我们的使命已经结束了。”

在七月的第一天，张涛向前迈出一步，将身体完全置于温暖而热烈的阳光之中，与杭州的夏天紧紧相拥。

太阳怀中的他转头看向李想，笑容纯粹而美好：“但是夏天才刚刚开始。”

—END—