渡假村，週六下午

雪落得輕卻密，車子緩緩停進渡假村長廊。林初夏一身淺灰羽絨大衣，戴著墨綠針織帽，側臉冷白，在雪地裡更顯清冽。

check-in 時，前台人員露出歉意：「林小姐，非常抱歉，原本您預定的兩間房，其中一間熱水管爆裂，暫時無法使用。我們已升等為一間雙床套房，費用全免，並附送雙人溫泉券。」

林初夏轉頭望向程以寬：「換地方？」

他只道：「妳不怕，我沒理由退。」

—

房間很大，兩張床隔著原木茶几與柔黃燈，落地窗外就是整片雪山與松林。

她放下行李，嘀咕一句：「我以為你會比我保守。」

「我只是比你更早評估過風險。」他看著她，「而你，現在才開始想後果。」

她挑眉一笑：「不後悔就好。」

「從來沒後悔過靠近你。」

兩人抵達渡假村的第二天早上，天空清朗，雪反射著冷白的光，連空氣都透著一股冰涼的乾淨。

林初夏換上淺灰色滑雪服，繫好頭盔時低頭繫鞋帶，頭髮被釘扣壓住幾縷落在耳際，看起來比平常少了幾分銳氣，多了點清爽。她眉毛壓得很低，顯然還不太熟悉裝備。

程以寬在一旁穿著黑色滑雪裝，一絲不苟地調整著護膝與雪杖。他的動作不快，卻極穩。他抬眼看向她時，眼神淡淡的，卻忍不住多停留了兩秒。

「這個卡扣，反了。」他走近她身邊，俯身半跪，一手拿過她的雪鞋，熟練地轉動角度。

林初夏低頭看著他，眼神有點狐疑：「你這麼熟，是不是常約女生滑雪？」

「不是。」他語氣不變，「我是來補我人生沒約過人的遺憾。」

「所以你這趟是專門來對我一個人熟練的？」

「可以這麼理解。」

她沒說話，低頭藏住笑，心跳卻已經開始沒那麼穩。

—

第一道練習坡，她控制得還算不錯，滑得不快，但每次轉彎重心還是會偏。

程以寬一直滑在她身後，像隱形護欄。

「你其實不用一直盯著我，我又不是會炸掉的機器。」

「你不是機器，但你目前轉彎時的角度……快要變成飛出道了。」

她剛想反駁，果然在一個急轉中一腳卡進雪坑，整個人往前傾去。

「喂——」

話沒說完，程以寬已經從後方滑過來，一手扣住她腰，一手護著她的背，兩人一起撲倒在雪地裡。

他一手撐著地，讓她整個人正好壓在自己身上。

她驚魂未定，喘了兩口氣，才抬眼看他：「……你早知道我會摔？」

「我等妳摔。」

「你這人……」

「摔得好。」他眼神平靜，嘴角卻勾了一點笑意，「因為剛好是撲到我。」

林初夏盯著他，發現他的臉離自己不到一掌遠。她能感覺到他呼出的氣在她鼻尖打轉，雪氣與他身上的體溫混在一起，有種說不出的刺激。

「你是不是很享受我倒在你身上的感覺？」

「我享受的是，你剛才緊張得把手放到我胸口還沒放開。」

她這才發現，自己的手正貼在他胸前，掌心感受到他胸膛下心跳強勁而沉穩。

她迅速抽回手，站起來：「你怎麼比平常多話那麼多？」

「因為你終於沒在工作狀態，我可以說一些我早就想說的話。」

她翻了個白眼，彎腰拍拍膝蓋上的雪：「小心我一會兒把你推下雪坡。」

「推吧，最好你撲上來一起滾。」

—

接下來滑了一個多小時，兩人默契漸漸磨合。林初夏雖然不是專業，但她平衡感好、反應快，很快能掌握節奏。

程以寬從一開始的「冷靜指導」變成了「貼身跟滑」，甚至偶爾會假裝跟不上她，借機繞過她側邊，在她耳邊低語：

「重心右移，不然我得再救一次。」

「你是不是想多撲幾次？」

「我更想你主動撲過來一次。」

他語調永遠不急，卻總能把她耳朵燙得發紅。

—

當他們結束滑雪回到休息區時，林初夏靠在躺椅上喘氣，脫下手套時手指還有些發紅。程以寬將熱茶遞給她，自己也坐在她身旁。

她一邊喝一邊說：「你今天這個人，怪得很。」

「哪裡怪？」

「比平常……多話、又壞。」

「這才是真實的我。」他目光貼著她，「平常是你看不到我在想什麼。」

她看著他沒說話，臉卻紅了一下，轉頭躲開視線。

—

這就是她來旅行的原因。

不是為了滑雪，也不是為了放鬆。

而是想看清楚——在沒有文件、會議、模型與公式的情況下，他是不是依然讓她心動？

結論是：是，而且比她預期更強烈。

而他，也沒讓她懷疑這一點。