那段時間，林初夏養成了一個習慣。
下班回家後，她會先把手機丟在玄關櫃子上，關上燈、不開音樂，讓整個房間陷入一種沉默的空氣裡。
她說不出那是一種什麼情緒，但她知道：這樣的寂靜，比任何音樂都真實。
也許她只是想留一點空間，給那個不再即時亮起的對話框。
—
她還是會看他的朋友圈。
那些零散的更新——會議合照、從英國街邊拍的一張夕陽照、某個商學院活動的合影，還有偶爾轉發的新聞評論。
她知道他在進步，也知道他越來越受重用。
而她自己也沒閒著。
亞太區那頭併購架構進入第二階段，她日夜都被財務模型與合約追得喘不過氣，偶爾在半夜兩點喝著冷掉的咖啡，會想起他說過的那句：「你是我唯一放鬆的地方。」
但現在，她再也沒聽過。
—
這場遠距離，漸漸變得像一場靜默的比拼。
誰先問、誰先講、誰先低頭——都像是要輸掉什麼。
她不問「你什麼時候回來」，他也不說「我在想你」。
有一次她真的撐不住，在一個沒那麼忙的週末，發了一段話給他：
【你最近都好嗎？我有點想你了。】
但那條訊息，他隔了快一整天才回：
【今天剛好有個論壇，結束後跟幾個老同事喝酒去了，手機放包裡沒看到。你呢？累嗎？】
她盯著那行字，指尖動了幾次，最後還是只回了句：「我挺好的。」
她不是要他報備，也不是要他立刻飛回來——她只是想確認，她的想念，不是單方面的輸出。
—
那晚，她沒睡。
反覆打開那條訊息，看著那句「你呢？累嗎？」反覆琢磨。
如果他真的還在意她，為什麼沒多問一句：「你怎麼突然說想我？」
她想過打電話過去，但又怕自己語氣不穩。
不是怕他不愛了，而是怕自己的脆弱被誤會成無理取鬧。
她又不是沒看過那種——長距離搞垮感情的故事。
只是她一直以為，他們不一樣。
—
而此刻，在倫敦的那頭，程以寬也沒睡。
他在洗完澡後坐在床邊，反覆看著她那句：「我有點想你了。」
他知道自己回得太慢、太淡，但他真的只是累了。
那天從清晨一路排到晚間的三場會議，中間沒時間看手機，等他看到時，已經錯過了她主動開口的黃金時機。
他本來想補一句：「我也想你，很想。」但手指停在螢幕上很久，最後還是沒按下去。
不是因為不想說，而是因為，他太怕說了後，她會覺得「現在才補，是不是虧欠感驅使的？」
—
他也累了。
不是對她，是對這段關係裡那種要「衡量自己每一句話會不會太多、會不會太少」的精密度。
他想過直接請假飛回去，但每次提筆填申請表時，會議通知就一個接著一個跳出來，提醒他：「這是你人生中的上升期，不能隨意停下來。」
於是，他忍了。
他以為只要努力穩住現實，未來就會更好。
但他忘了，愛從來不是延遲交付的專案，它需要當下的回應與情緒的參與。
—
一場真正的對話，在第五十幾個夜晚，終於發生了。
那天夜裡，她喝了點酒，開了他的對話框，打了一行字又刪掉，最後只傳了句：
【我是不是，變得讓你覺得麻煩了？】
訊息剛送出，螢幕立刻顯示：「對方正在輸入中……」
她心跳一頓，甚至有點後悔——但還來不及關掉視窗，他的訊息就進來了：
【不是。你讓我覺得，我再不說清楚，就會失去你。】
然後他打了通視訊。
她愣住了一秒，終於接起。
畫面那端，他看起來明顯疲憊，頭髮還沒吹乾，眼神卻比任何時候都堅定。
「初夏，我一直以為你不需要太多安撫。你太堅強、太獨立了，我以為你能理解我沒空的時候，什麼都不說是默契，不是冷淡。」
她聽著聽著，眼淚滑下來，沒出聲。
「但我錯了。你也會想被確認、被惦記、被問一句‘今天過得好不好？’——而我沒有問。」
「我不是想要你無時無刻都圍著我，我只是想知道……我在你心裡，還在不在原來的位置。」
她第一次，開口說出心裡話。
他看著她，緩緩說：
「你一直都在，而且從來沒被任何人替代。」
她沒再說什麼，只是輕輕點了點頭。
—
這場談話，沒有轟轟烈烈，沒有大聲爭吵，但他們彼此都知道，這是一次真正的靠近。
不是透過手機，不是透過報平安，而是透過說出口的那句「我也會怕你走」，他們終於明白了：
愛，不該只是克制與忍耐。
那晚的視訊掛掉之後，兩人沒有再講太多話。
但那種緊繃終於鬆了一些，就像拉緊的弦終於回彈，卻還保留著張力。
隔天，她收到他傳來的一張照：是一杯咖啡，桌上有張寫了一半的便條紙，上面寫著：
【早安。今天的妳，也要是我驕傲的存在。】
她回了句：「好。」
只是這個「好」，比前幾週的任何一句話都來得真實。
後來的日子，他們沒有刻意回到「天天聯繫」的模式，但每一次的對話都多了一點真誠與柔軟。
她開始不再壓抑想說的事；他也學會不再等她先開口。
他會說：「今天挺想你，不知道你有沒有突然也想我。」
她會說：「有，剛剛會議差點吵起來，我就突然想，如果你在，可能會直接幫我怼回去。」
這種互動，不像熱戀時的頻繁密集，但卻像一種默契默認：我們都還在對方心裡。
她剛走出電梯，還沒完全從一連串會議的腦袋切換出來，手機螢幕跳出一條訊息：
【我在你公司樓下。】