週六清晨，天還未亮透，林初夏就被程以寬輕聲叫醒。

「妳不是說早點出門，才不會塞車？」

她翻個身，埋在棉被裡，聲音沙啞：「那你先親我一下，再起來。」

程以寬俯身吻了她，輕輕落在額頭、眼角，最後是唇。

「現在可以了嗎？」

她睜眼笑了，像是真的被喚醒的貓。

—

他們開了兩個多小時的車，離開了城市，往東北邊一座私人林地的小木屋前進。小木屋坐落在緩坡森林間，外觀簡單，木色溫潤，圍繞著整片安靜的白霧與高聳杉木。

抵達時已近十一點，房東簡單介紹了環境後便離開。

「這裡沒什麼訊號，偶爾會跳出來一下，基本收不到通知。」

林初夏看著手機畫面上一格一閃一滅的信號，眉尾挑了一下：「這種與世隔絕的感覺，好像被你計算過。」

「是刻意的。」程以寬說。

她笑：「你真的是想把我關在這，兩天不讓我逃走？」

他走近她，從後環住她腰：「是讓妳能夠全心，留給我。」

—

中午他們一起備料做午餐。

她坐在高腳椅上負責洗菜、分配食材，他則站在一旁切肉、調味、煎香料。小廚房的空間不大，兩人來回之間，不時擦身而過。

「這裡怎麼這麼小？你故意的？」

「我哪知道你這麼會擠。」

「誰擠誰啊——」

她話還沒說完，轉身時手一滑，整個人差點跌進他懷裡。他本能地扶住她的腰，她的胸口就這麼輕輕壓在他胸前。

兩人愣了一秒。

他低頭看她，喉結動了動，沒說話，只慢慢將她摟緊一點。

她瞇起眼，語氣軟下來：「你這樣看我……會出事。」

「那就讓它出。」

他說完，吻就落了下來。

—

廚房的牆面冷涼，她的背貼上去時微微顫了一下。程以寬吻得急，她的T恤被拉到肩上，指尖繞過腰側探進下擺。

她一邊喘，一邊拉著他的衣襬：「你不是說……要煮飯？」

「吃妳，比吃飯重要。」

「程以寬……你真的……」

她話沒說完，就被他吻到語句模糊。

他像是等了這一刻太久，身體緊貼著她，從唇到鎖骨每一處都吻得細密又急促。她的手摟住他背，感覺到他在顫抖，像是在極限中尋求解脫。

他低聲說：「早上起來的時候，我就想要妳了。」

她紅著臉回吻他，聲音低到幾乎聽不見：「那你現在還等什麼？」

—

午餐最後晚了一個半小時才吃上桌。

他們靠在餐桌邊，她夾著義大利麵還在笑：「你煮得很好吃……雖然我們剛剛差點在廚房被燙死。」

「我會注意，以後要先關火。」

「以後？」

他看著她，唇角微勾：「如果妳願意，一起煮一輩子飯也行。」

—

午後他們沿著森林小徑散步。

程以寬拿著手機為她拍照，構圖極好，光影柔和。林初夏坐在原木樁上，頭髮隨風輕飄，眼神偏向鏡頭，像是電影裡的女主角。

「你怎麼會這麼會拍照？」

「因為拍的人太美。」

她嘴角一勾，把那張合照發了朋友圈，配字：「森日浪漫。」

幾分鐘後訊號回了一格，跳出一連串留言跟愛心。

她沒理會，只看著他，說：「你發不發？」

他低頭摟過她：「我們不是已經公開過一次了嗎？」

「那這次，算補拍婚紗預演。」

他頓了一下：「那我可以預約親吻新娘嗎？」

她笑著：「你今天預約額度用完了。」

—

晚餐後，兩人坐在陽台小酌。

紅酒配木屋、夜色與微風，她靠在他懷裡，眼尾紅紅的，酒意正好。程以寬的手沒停過，在她腰上、腿上、手心來回撫摸。

她警告他：「你那種手，是不是又想幹什麼？」

「我剛剛就說了，吃妳，比吃飯重要。」

「……你這兩天已經吃很多了。」

「還不夠。」

—

那一晚，他真的一次又一次地吻她、擁抱她、進入她的世界，像是在補齊三個月所有錯過的擁抱。

從沙發到床，從床再到鋪著毛毯的木地板，他們的腳步與喘息交疊在每個角落，連溫度都沾上了緋紅。

她趴在他胸口時，手指還緊緊抓著他的衣角，臉頰紅透，唇角濕潤。

程以寬低頭吻她額角，指腹輕輕沿著她背脊滑過，像是要把她整個人記進掌心。

「林初夏……妳不知道，我忍了多久。」

他聲音很低，像是怕吵醒夜色，也像是怕驚動她的心。

她沒說話，只用指尖描著他胸前的輪廓，然後撐起身子吻了他一下，輕得像羽毛，但情緒全在裡頭。

後來，她被他抱在懷裡，腿纏著他，呼吸還未平穩。

他在她耳邊說了很多話——有些語無倫次，有些溫柔得像誓言。

「這不是慾望，是太久沒擁抱妳。」

「我想要的不只是妳身體，是妳整個人。」

她回抱他，額頭抵著他的，喃喃低語：「我也是……從來沒有像現在這樣，想一個人想得這麼深。」

他沒有再多說什麼，只緊緊摟住她，把她裹進自己體溫裡，直到她在他懷裡睡著。

整晚，他沒鬆開手。