游决不知道自己是从什么时候开始有记忆的。

很久以前听人说，三岁之前没记忆。长大之后又有人说，五岁之后才逐渐有清晰的记忆。

他不记得自己是什么时候开始有的记忆。他记得，在还被大人抱在怀里的时候，有过一幕。

那天，妈妈抱着他，在一片筒子楼区域，他看到不远处有一个人坐在藤椅上，那个人穿着红色灯芯绒外套，黑色裤子，到肩膀的头发好像有些卷，有点像叫花子。那应该是个女人。这个穿着红色灯芯绒外套的女人直勾勾看着他，黑色眼珠子偏上，就是现在所说的下三白。

那个女人双手五指张开放在头部两侧，不断左右转动手腕。游决不知道这个女人在干什么，是在逗自己，还是想用这样的形象吓自己呢？

反正，那个女人面无表情，不笑不哭的情况下，配上下三白眼，就显得格外诡异。那个女人就定定坐在那儿，唯一活动的，就只有两个手腕。她不停转动着手腕部位。

游决不认识那个女人。不知道家里有没有人认识。

更不知道……抱着自己的妈妈有没有看到那个女人。以及，那到底是不是人。

这是很小很小的时候的一个记忆。

还有一个记忆，游决也是不知道看到的是否是人的。

那时候，有一个传说，说村上有鬼精的狐狸装人。

那时的游决也是很小，不知是否已经上幼儿园。两三岁？还是一两岁？他不知道。他和奶奶一起到大概是田野这样的地方，奶奶走到哪，他就跟到哪。奶奶一直牵着他，在广袤无人的田野上行走。

奶奶在田野这边有地，奶奶要来这边忙活。奶奶带着游决。

游决不认识去田野的路，也不知道家在哪。记忆中只有田野这个场景。只有田野。只有奶奶和自己。

他不知道其他人在哪里，去了哪里。

记忆中断。奶奶不在身边了，只剩他自己孤零零一个人。

他一个人站在田野上。奶奶去哪了呢？也许去忙了，让自己在这儿等。是自己调皮跟奶奶走散了吗？不太可能吧？这么小一个小孩，能有什么自己的脾气？

奶奶是唯一一个陪在自己身边的人，现在奶奶不见了，只剩他独自待在这个广袤陌生的田野上。他着急，他害怕，他瞬间大哭。

可是，他感觉哭出来是如此困难，越哭越喘不上气儿，就像有人死死掐着他的脖子那般难受。他感觉自己要窒息。可是身边并没有真的掐他脖子的人。

他突然不敢哭了。他逼着自己平静下来。这种窒息感逐渐缓了过来（长大之后，遇到再紧急再重大再恐怖的事他也能冷冷静静，也许就跟小时候这样类似的经历有关：越慌张事情越严重，越冷静事情越顺利。这逼得他一直选择冷静）。

游决连抽泣也不敢。他用泪眼望着这田野。奶奶去哪里了……

“奶奶，奶奶，奶奶！”他大喊。

没有人回应。要是奶奶能听到他的叫喊，或许早就回应了。可这里除了自己和奶奶，就没别人。奶奶没有回应，说明奶奶并不在附近。

游决往前走。迈着小小的步伐，根本不知道疲倦这种东西，看不到奶奶的他只会拼尽全力寻找奶奶。倘若突然倒下去，那是因为体力耗尽再也无法支撑。而体力耗尽之前，他意识不到疲倦。

把这么小的孩子一个人丢在这陌生的田野上，这个孩子会有多无助多害怕？怕，且不能哭。哭也是耗体力的事。

游决看到了前面有块石头，石头上坐着一个人。那个人披着头发，身穿一件格子衣服。游决把石头上坐的人当作奶奶，喊道：“奶奶！”

石头上坐着的人一动不动。不理游决，头也不回，定得如同稻草人。但那并不是稻草人。

过了不知多少年之后，游决也依旧不明白，那个坐在石头上的人为何不理自己，为何一动不动。那个人，是奶奶吗？那，难道是装成人的狐狸？狐狸不知从哪里捡来的格子衣服穿在身上，待在石头上，看着特别像人？而头发，也是捡来的假发？

这件事，并没有任何后续。这是很小的时候的记忆片段，不具有任何连续性。并且，也不知道为什么，这个记忆他从未跟任何人说过。

要是跟奶奶说了这个，奶奶会作何反应呢？会批评他胡思乱想乱说话、根本没有这回事吗？还是，奶奶根本不记得那一次带他去田野的经历？

批评得多了，说不定游决自己都会怀疑记忆的真实性，自己都会怀疑是不是跟听来的别人的经历弄混了，自己都会怀疑是不是跟梦里的东西弄混了。

所以，他从未告诉过任何人。没有任何理由，就是单纯的没告诉过任何人。

还有很小的时候的遥远的记忆，就是在老家。也不记得那时候是因为什么跟全家人一起回老家，或许只是一时兴起，或许是要过什么节。

游决亦不知道自己怎么出现在老家的一片陌生草丛中。他只记得那天的自己迷路了，一个人在草丛中大哭，可是却没有人出现。

一个头发很黑，齐刘海，中短披发垂在两边的女人推着一辆单车经过。女人看到他在哭，他也看见了这个女人。他哭着问：“我爷爷呢？”

女人指着自己身后一个方向，说：“爷爷在那边啊。”

可是游决感觉除了草丛，什么也看不到，更看不见女人指着的方向有什么东西。

“你带我去。”游决含着哭腔。

女人推着单车，带着游决去往他爷爷所在的方向。

游决根本不认识这个女人，女人却好像认识游决以及游决的家人。长大以后他回想自己小时候的整个经历，这位女人只出现在他生命中这么一次，之后再没见过。是她把迷路的游决带回去的。

这位女人，也许是村里众多来自己家这边聚餐的大人之一。她知道游决的爷爷，游决却不认识她……

在女人的带领下，游决终于远远看到了自己老家的房子。这才是比较熟悉的一幕。他看到房子门前还有络绎不绝的大人。

从游决迷路的地方到老家的房子，或许根本就是不算远的距离。可是对于不在这里长大的小小一个孩子来说，无异于丢到太平洋，根本找不着北。大人一下就能找到方向，小孩子完全不行。若无人带路，只能原地打转，其中恐惧的可想而知，哭到晕厥也不会有人来到身边。

就算是未来过了很多年，他也依旧记得这个女人。他记得这个女人的发型，记得这个女人当时推着一架单车，像天神降临一样把他带回老家的房子。

游决还记得，老家房子的一楼有一个房间是完全没铺水泥的，四面全是土橙色的砖。这个房间的窗口，就是一个光秃秃方形的洞，白天光线就从这里进来，照得这里亮堂堂。

房间正中间有个水泥台面，台面上放着两个筛子，筛子里铺着铡碎的桑叶以及很多很多条还瘦小的白色的蚕。

他不知道这么多蚕是谁养的。或许是家族里的哪个长辈。养这么多蚕，是为了收集蚕丝吗？他不知道。

他还看见这个房间外面的另一个门口放着一盘白色的小包子。这种小包子形状的东西他吃过，不是真正的包子，是糯的，里面的馅像花生。“小包子”顶部有个尖尖，那个尖尖被点上了一点红色。

他的印象就是，这玩意儿不好吃。

这个时候的他还没上幼儿园，家族里某个哥哥已经到了六七岁的时候。这个哥哥也不知道具体是哪一个，不跟游决同一个爷爷同一个奶奶，只知道有血缘关系。

游决记得自己当时在老家门前，看见哥哥拿着什么东西当作飞镖，往树上飞，要把树上结的果子飞下来。

“哦，看哥哥扔飞镖。”一旁的大人这么对游决说。

游决记得，六七岁的哥哥穿着胶凉鞋，短袖，五分裤。哥哥穿着什么他记得，哥哥扔飞镖的情景他记得，唯独哥哥的脸，他早已想不起来。

或许就是从未记得哥哥的模样。百分百确定的，就是那是哥哥。

就连在一旁说话的大人，游决也不知道那是谁，连那位大人的性别都不记得了。

这个哥哥，在极度有限的记忆中，游决只见过一次。后来完全没有任何联系。他不知道这个记忆为何留在脑中如此多年。一直没忘，一直记得。温馨温暖，无法复刻。

到后来，游决长大了一点儿。也只是一点儿。也许已经上幼儿园。

那时，他由奶奶带着。他不知道爸爸妈妈去了哪里，也不知道爷爷去了哪里。不见其他人。总之，奶奶在带他。他跟在奶奶身边。

奶奶带他去赶集。那时候的他不知道赶集是什么意思，不知道赶集是在做什么，只听奶奶说过赶集这个词。

是要出去的。游决记得在外面的时候，奶奶牵着他的手。奶奶怎么走，他就怎么走。他记得有过一次想要挣脱奶奶的手，或许是因为调皮。

可是奶奶不让，奶奶呵斥了他，让他牵着她，说小心被人拐走。游决别别扭扭，小手不停在奶奶手心里挣扎，不愿让奶奶牵。

小孩子不知道拐卖，不知道人贩子，只知道现在自己不自由，不自由的原因就是被奶奶牵着。只要挣脱了奶奶，他就自由了。

集市上人很多，游决看到来来往往的陌生大人。一边走，一边略过那些陌生的大人，从他的角度看，他只是小孩子，大人有那么的多。

他的手想从奶奶的手里挣脱出来，奶奶一直抓着他的手不让挣脱。游决连身体的力气都使上了，整个身子扭得像蚯蚓，故意不好好跟奶奶走一个方向的样子。

不过不管怎么扭，他都在“被迫”跟着奶奶走。因为奶奶死死不放手。

不可能放手。在这种地方走失，不是开玩笑。那时的网络不发达，走失了或许就永远走失了。

接下来的记忆是一片空白。他根本不记得奶奶在集市上买了什么。只记得他跟奶奶回家的路上，他对奶奶说：“奶奶，我口渴。”

奶奶找了个地方坐下，游决坐在旁边。游决看到，奶奶从布袋里拿出一个苹果，用拇指指甲一点一点抠掉苹果皮。苹果果肉上是奶奶一点一点抠掉的痕迹。奶奶的指甲缝隙有黑线，那是长年挖地干活儿才会有的。

没有水洗，没有刀削，奶奶就这样把苹果外面的皮儿一点一点抠掉，抠好之后，给游决解渴。

那个苹果的味道游决早已不记得，但奶奶给他抠苹果皮的场景，游决却记了很多年。奶奶抠苹果皮，非常口渴的他坐在奶奶旁边等。他记得，当时奶奶的小臂上还挂着一个布袋儿。

他是奶奶的孙子。他是爷爷奶奶的第一个孙。

游决的妈妈有妹妹，游决叫妈妈的妹妹小姨。

他对小姨的记忆是从什么时候起的？他不记得，也可以说记得。不记得的，大概就是刚出生那段时间了。记得的，则是一些个清晰的片段。

他记得在自己很小的时候，小姨还是个中学生。多小的时候呢？蹒跚学步？可能蹒跚学步往后一点点？

那时候的小姨，长发及腰，用皮筋挽一束在脑后。

游决记得的一幕，是小姨从房间里出来，看到小小的游决，顿时笑意盈盈。小姨穿着红色上衣，黑色裤子。非常年轻的中学生。这个模样的小姨，还未成年。

游决认为，那个时候的他是小小的小朋友，小姨则是大一点的小朋友。

小姨牵着他的手，走出家门。

那时候所在的地方，两栋房子之间挨得挺近，他们在两栋房子之间的小窄道上，左边这栋房子和右边这栋房子的墙根都用水泥砌了小坡，游决和小姨手牵手，一人走这边的小坡，一人走另一边的小坡。掌握不好平衡，走得晃晃悠悠。

但是游决和小姨都在笑，觉得很好玩。

这是游决记忆中的一幕。至于走小坡之后的事，他全然不记得。他不记得他跟小姨是怎么走到尽头的，有没有走到尽头。什么时候回去的，也不记得，全然断片。

很小的时候，记忆不完整，只有短短的片段，无法完完整整记住整个过程。

游决记得，在读幼儿园大班的时候，经常跟班上另一个小男孩打架。原因是那个小男孩总是拿游决的东西，胡说八道说那是自己的。游决不可能容忍，直接去抢回来。

两个孩子互相撕扯。多数时候，都是小男孩打不过游决。游决一记重拳捶下去，那小男孩瞬间一脸懵，随后哇哇大哭。

这个时候，幼儿园的老师就会出现。小男孩在哭，游决毫无反应。老师批评游决，把游决拉到一边坐下。老师坐一个椅子，游决坐一个椅子。