酥酥喜欢叫我番茄。

可番茄并不是我的真名。

我曾经问过酥酥，为什么要叫我番茄。她说，因为感觉我整个人跟番茄一样酸酸甜甜，笑起来也跟番茄一样酸酸甜甜。

我？酸酸甜甜？用味道来形容一个人……这如何能挂钩得起来呢？我一度不明白。

性格是性格，味觉是味觉嘛。

有一回因为一件很搞笑的事，我笑得脸都红了。酥酥看到我的脸，说我的脸红得跟番茄一样好看。那个时候，她再一次称呼我为番茄。

在她的影响下，身边几乎所有的朋友都这么叫我了。

某次朋友聚餐，有人看到我专门挑菜里的番茄吃，而很多人碰到这些番茄都是夹出来不吃的，我却吃得不亦乐乎，简直当美味，跟其他人完全不一样。

就是这一次，叫我“番茄”，就成了板上钉钉的事。

唉，叫番茄就叫番茄吧，我也懒得刻意去管了。

酥酥说，我就是给她一种番茄的感觉。

就是这个人，带头叫的我番茄。我会永远记住她。

“番茄富含维生素C、番茄红素、膳食纤维等营养成分，具有抗氧化、保护心血管、改善消化等作用。熟吃更利于番茄红素吸收，生吃则能保留更多维生素C，适量食用对健康有益，”酥酥把网上写的东西念给我听，“番茄是个宝啊。”她说。

“是个宝，你咋不吃？”我说。

我知道她想反问那我咋不吃，但她忽然想起我吃番茄吃得不亦乐乎，便生生把话咽了回去。

酥酥是那种会把菜里的番茄和青椒挑出来的人。

“我只吃我的菜里的番茄，别人的菜里的番茄我可不吃。”我补充。

酥酥仰起头，看天：“你说，我以前爱吃桃子，现在怎么就不爱吃了呢？我以前真的好喜欢好喜欢吃桃子，觉得桃子又脆又香又甜，可现在为什么会觉得没味儿？”

“那你现在有没有喜欢吃的东西？”我问。

“有。”

“是什么？”

“草莓。”

“以前喜欢草莓吗？”

“没有现在这么喜欢，以前最喜欢的就是桃子，现在最喜欢草莓了。”

“人都会变。就像不会有人永远爱你，但永远会有爱你的人；就像你不会永远喜欢一样东西，但永远会有喜欢的东西。喜欢不会消失，喜欢只会转移。”

酥酥想了想，随后竖起大拇指，认真地看着我，道：“番茄，你说得对。”

还是叫我番茄，真的连我原本的名字都不叫了。

酥酥刷到一条视频，看了之后感慨：“唉，你说怎么就有溺爱孙辈的老人呢？是觉得以前对自己的孩子太严了心里内疚，所以对孩子的孩子管得很松且很爱，要什么就给什么？”

我说：“或者若是看到老人严厉管教孙辈，老人的儿女会不高兴？”

酥酥：“还看到一个观点，说是老一辈溺爱孩子是因为懒得管。宠着溺着什么都顺着孙子孙女，孙子孙女就不闹了，多省事。就是万一把孩子惯坏了，也是孩子的爸妈在兜底。”

我：“是孩子的爸妈在承担惯坏的后果。”

酥酥：“我决定以后我的孩子坚决不给老人带，我要自己带。”

我：“听说自己带小孩会很累。”

酥酥：“再苦再累也要自己带。还有就是不理解，年轻人在教育自己孩子的时候，老人为什么要插手。年轻人在帮助孩子把坏毛病改掉，会有老人喜欢在一边帮孩子说话，在年轻人教育孩子的时候制造障碍。”

我：“都还没孩子呢，就想这么多了？”

酥酥：“我是幼儿园老师，我郁闷啊！我们班上那些被老人带的小孩身上就是有些不好的毛病，比被爸妈带的小孩难管多了。”

我：“原来是给你的工作带来了困扰。以前我们班上也有一些同学是爷爷奶奶带大的，并没发现有什么毛病啊。”

酥酥：“嗐，你那个跟我们班不一样。每个人看到的世界不同，看到的结果就不同。还有人觉得苹果酸呢，也有人觉得苹果是甜的，就是因为吃到的苹果不一样，就算同样是苹果。”

我：“是。每个人的经历都五花八门，看到的世界也五花八门。”

酥酥说：“我姐在奶茶店做兼职，我要给她送饭去。”

我说：“你去呗。”

酥酥：“我姐在奶茶店切柠檬的时候，不小心切到手了，切到了两根手指，食指和中指，伤口有点吓人，当时血都滴地上了。因为刀是刚磨的，很锋利。”

我吃惊地睁大双眼。

酥酥：“我姐当时就去附近的药店买创可贴了，药店营业员给我姐的手做了包扎，对我姐说：妹啊，看到你这个样子我都心疼。”

我说：“妈呀。”

酥酥：“我姐切到的是左手，幸亏不影响拿东西吃饭的右手。我得给我姐送饭去了。”

我问：“你姐切到手了有没有请假？”

酥酥说：“没有，依旧照样干活。我姐说，做这一行的难免会受伤。”

我：“伤得也太厉害了。”

酥酥：“注意一点就好。唉，我也心疼我姐……咋就切得那么厉害呢。”

酥酥去给她姐姐送饭去了，暂时看不到她了。

但没过多久，酥酥又联系上了我，应该是给她姐姐送完饭了。

酥酥再一次过来找我。来的时候，带了奶茶。她说，这奶茶是她姐姐亲手做的，给我们喝。是销量冠军的招牌珍珠奶茶。

酥酥把珍珠奶茶递给我，说：“在奶茶店上班就是爽，奶茶随便喝，上午喝，下午喝，晚上喝，上班期间喝，下班打包带走喝。咋就那么幸福呢。”

她一边说，一边将吸管扎进杯盖，喝起奶茶来。能看到一颗一颗的珍珠从吸管下面吸上来，吸进她嘴里。喝够了一口的量，酥酥就挪开吸管，吞咽奶茶并咀嚼珍珠。

她看我没动奶茶，问我怎么不喝。我说想等会儿再喝。

“最好尽快喝，否则过了最佳赏味期影响口感哎，”酥酥说，“咋感觉你跟我姐一样，对奶茶兴趣不大呢。我姐说，她根本就没有喝奶茶的兴趣，因为是做奶茶的，所以就不想喝奶茶。包括做饭也是一样，做完就没心情吃了，做什么就没心情吃什么，不知道为什么。”

其实我也不知道为什么。

酥酥话挺多：“你不爱吃甜食吗？女孩子都爱吃甜食，什么奶茶蛋糕巧克力……”

“没有不爱啊，”我立刻否认，“就是单纯不急着马上喝。”

我又想起酥酥刚才说的：“做饭的人不想吃饭，只有吃饭的人想吃饭？”

酥酥：“对啊，这是曾经一个做过饭的人亲口说的。不是做得不卫生，就是不想吃而已。”

回忆了一下过往，我好像也有这样的经历。自己辛辛苦苦做好的东西，做之前想吃的，做完之后就莫名不想吃了，不知道为什么，于是便拿去给别人吃。

明明是自己费老鼻子劲做好的东西，竟然根本不想吃，最后全给别人吃了，自己一点儿也没尝。

过了几个月，一个周末，酥酥问我要不要跟她一起去她亲戚那儿玩。我问她亲戚家在哪儿，她说在红桃村，开车要一个小时。

不算近，也不算太远。我想了想，那个周末好像也没什么事，便说跟她一起去。

去红桃村的路上，在车里，酥酥递给我一盒生巧克力，给我吃。拆开包装来，里面就一个盒子装，盒子每一格都有一小块拇指这么大的生巧克力。巧克力外面裹了一层可可粉，跟以往吃的巧克力有一点不一样。

这是生巧克力。平时吃的都是熟巧克力。

扎一块儿尝。咀嚼了几下，只觉得这巧克力口感像没融化完全的猪油，滑滑的，巧克力香味淡到尝不着。

酥酥问我：“好吃吗？”

在她面前没必要说假话，我实话实说：“不好吃。”

酥酥拿了另一盒巧克力给我：“尝尝这个牌子的生巧。”

我接了过来。这一盒巧克力是独立包装，一颗装一小袋。尝了一颗，这个明显好吃很多，香很多。

“这个好吃。”我说。

原来生巧克力并不全是难吃的。

“这个可可含量低一些。”酥酥指的是好吃的后者。

后者好吃。我又撕开一块独立小包装的生巧，又吃了一颗。还是很好吃。

酥酥又拿了车上别的零食给我吃，我们一边吃一边说着话，偶尔抬起头看看车窗外的风景，看看到哪儿了。

虽然我并不知道到了哪儿。

前面开车的，是酥酥的家人。我们就坐在车上吃零食聊天。

车子一个转弯，进入一条村里才有的小道。这边的路不是很平，车子有些颠簸，不过不严重。

到了这里，离目的地应该就不远了。

车子往前行驶了一会儿，来到一个岔路口，从其中一条路行驶进去。

能看到我们前方有车行驶出来。可是这条路实在太窄，目测只能容一辆小车以及一架摩托车同时擦肩而过。这个宽度要容两辆小车，实在有些为难。

对面的小车往旁边打方向盘，双方都缓慢谨慎地一点点挪。我们这边的路下方是沟，得小心不能掉下去。对方那边的路旁边是高高的农作物，也开不过去。

看得我们提心吊胆。不过还好最后顺利“擦肩而过”。

没过多久，前方又来一辆小车，又要在狭窄的道路中再一次互相避让。

这一路不知与多少小车在不宽的道路上“擦肩而过”相互避让，一路小心。我们是往村子里走，别人是开车出去。

离红桃村越来越近，很快就会到。

看到路边有若干的桃树，枝干不像榕树那般高大粗壮，却别有一番秀美，宛若小姑娘。朵朵桃花超级漂亮，粉红粉红的。还真的是红桃村，已经能感受到村如其名。

“红桃村是不是会开很多桃花？”我随口一问。

“上一次来这里已经是几年前，村子里有很多桃树。也不知道桃花现在是不是全开完了。”酥酥说。

我看着那些美丽的桃花。但车子在行驶，只能看很短的时间，桃花很快就只能待在看不到的后方。

村子里应该会有更多的桃树。我猜。现在还只是去村里的路上。

酥酥的家人把车停在一个没人住的房子门前。这个没人住的房子门前已经停着两辆车，我们坐的这辆是第三辆。

我看了看周边。好陌生，不认识。这边就是农村的道路，农村的住房。全是两三层的自建房。

这里只有一条主路，是稍微平一点的硬泥巴路。路两边都是村里人住的房子。

我找了找有没有桃树。好像一棵也没看到。也许大片的桃树在别的地方吧。

“番茄。”都下车之后，酥酥过来挽我的手。

酥酥与我走在一起，跟在她家人的后面，去酥酥亲戚家。

拐个弯走了一会儿，就到了。很近。

酥酥的家人和酥酥那住在红桃村的亲戚见面，寒暄，坐下，顺便问候了酥酥。酥酥给他们介绍说我叫番茄。

我已经……默认这个称呼了。

酥酥的家人和亲戚们坐在院子里聊天，每个人一个矮凳。搭一个棚子，几个人坐在一起，平静又热络地唠着家常。

酥酥不愿一直待在这里忍受无聊，叫我一起到田里玩。

说是田，但这边并没有泥塘，只有很多绿油油的草，以及一些区域的烧焦痕迹。田埂边生长着藿香蓟、鬼针草、黄鹌菜、紫花地丁，我和酥酥沿着田埂行走，去往深处。

只知道这里很大，但并不是放眼望去一望无际。因为还有阶梯一样的田埂遮挡住视线。也许可以沿着这些田埂走上去，上去之后能看到另一番风景。

看到蔓菁，看到野甘蓝。这两种在田里是抹亮眼的绿，不同于其他地方几乎是光秃秃的泥土色。

别的地方……田被犁得整齐，上面种着幼苗。

不远处看到吃草的牛。大牛旁边趴着一头小牛，小牛在睡觉，头上的角还没长完全，显得耳朵很大。

酥酥朝牛走去，想近距离看牛吃草。

我提醒酥酥别靠那么近，小心牛攻击人。

酥酥不看了，去往别的地方。另一个地方也有牛，是单独的一头牛，看上去还没成年。它也在吃草，鼻子上拴了绳子。

我们走上阶