下一次见面，这样的话总是夹在确定和不确定之间，对徐迟来说，他不喜欢不确定的事，天气好的时候、总会见面，他可以去找他，成为朋友的关键就是要行动起来。
但是在某个晴天，徐迟背着书包绕远路去王阿姨家的时候，没有人开门。
院子里还是开满了三角梅，地上都是晃下来的花瓣。
但没有人搭理，他手里的纸牌也没在那天送出去。
徐迟回姑妈家的时候，姑妈有说起这件事。
“王姐他们早上走的，应该是有事吧，回城里了。”
“那还会再回来吗？”
“会啊，那可是王姐的家。”
但不是那个哥哥的家，徐迟想，那天王阿姨介绍的时候他都有听见。
苗玉兰看出徐迟不开心，猜到了一部分，她说：“你小子还挺重感情，才玩过几次啊。”
“他有好多相机，还说下次会带我看怎么拍。”
小芸来了兴趣：“相机？小新家的那种相机。”
她满脑子都是动画片，说起这个之后就去打开了电视机，让所有人陪她一起看。
“相机有什么好看的，又不是拍你自己。”
苗玉兰不懂这些，脑补了看大爷打牌的样子。
“姑妈是在夸我吗？帅？”
徐迟把苗玉兰绕到了一个很自恋的话题，林骁听见之后非常同意：“对啊，你姑妈就是在夸你，又帅又聪明。”
“你们两个。”
小芸凑到苗玉兰旁边：“妈妈我比较好看。”
“随我肯定好看啊。”
四个人挤在垫着厚垫子的硬沙发上聊着乱七八糟的天，就这样过了一周，一个月，直到整个冬天过去，徐迟都没等到王阿姨再回小枣村，对于那个养狗的哥哥，他问出的下一次再见、应该是没机会再见到了。
“徐迟你今天技术不行啊！”
“风太大了所以都往你那儿偏。”
平湖县一中外的小卖部挤满了学生，都是刚从补习班出来的，徐迟和他的几个朋友蹲在地上玩卡牌，入迷之后书包外套都扔一边去了。
开春挺久了，天气逐渐热起来，几个人都流了很多汗，最后有人起哄说谁输得最多就请大家喝水。
徐迟今天连一张牌都没翻起来，最后把走路省下来的坐车钱咬牙花了：“老板要三瓶这个。”
“算咯算咯，不想喝了，我妈看到了又要说我乱喝饮料。”
和徐迟关系最好的郑子龙把徐迟拉出了小卖部。
其他人也说不渴了，没让徐迟请客。
大家都没想到，徐迟平常玩卡牌这么厉害今天居然输了最多。
“你们人真好。”
徐迟知道他们的好意，说星期一给他们带枇杷。
他不由想起了带柿子去王阿姨家的事，奇怪于那个人到底喜欢吃什么，会喜欢吃枇杷吗？
应该也不喜欢。
班里只有徐迟一个人住在村子里，和郑子龙他们分开之后他就往姑妈家去了，跑一路歇一会儿，好好走路倒是很难。
到村口的时候徐迟碰到了姑父和姑父的爸爸，徐迟也跟着叫爷爷。
他帮着一起去搬枇杷，等全部搬到车上的时候他看着已经很狼狈了，大概是身高不够，所以小路上的树杈子很容易就能刮到他的脸和脖子。
爷爷跟他说：“幸苦了啊小迟，看给这孩子弄得，脸都花了。”
“一点都不累，”徐迟用袖子在脸上擦，“哪里脏了？”
林骁准备帮他擦，结果刚准备抬手，徐迟就被一个乱入的橘黄色影子给蹭后退了。
“蝴蝶！”
徐迟顾不上擦脸了，蹲下去把小狗搂得紧紧的，还猛嗅了一口它的脖子。
“你怎么大了一圈啊，”徐迟觉得他搂起来都没之前顺手了，然后朝分岔路的方向看去，“你家主人倒是反过来了。”
熟悉的身影正靠着敬老院的围墙看向自己，不知道是不是入春之后穿得少了，他看起来比秋天的时候瘦了很多。
“姑父我能不能和蝴蝶玩会儿？”
徐迟看了眼林骁。
“行，但是别太晚啊。”
“不会的，”徐迟朝林骁和爷爷挥了手，给他们让出了一条道方便三轮车开走，“那爷爷拜拜，姑父你也是。”
等他们离开之后徐迟就跟着蝴蝶往敬老院去了。
他离少年越来越近、直到站在对方面前。
“我以为你回城里了，再也不会来这里。”
徐迟第一句话是这么说的。
“我也以为，”少年没有反驳，停顿之后问徐迟，“我还不知道你叫什么。”
徐迟这才反应过来，他回答：“徐迟，你呢？”
“付熠然。”
“啊~~~”
徐迟的尾音拉得很长，还点头，这让付熠然有些不自在：“怎么了？”
“没什么，”徐迟笑了，没来得及擦的脸让这个笑容显得有些滑稽，“就是这么久没见面，觉得气氛怪怪的。”
像吵架又和好的状态，但明明什么都没发生。
嗯，应该是生疏了，徐迟这么想。
在付熠然看来，他们并没有熟悉，所以就没有可以“生疏”的步骤。
他不知道徐迟内心的想法，以为徐迟在生气，因为“下次见面”的那件事。
“你想现在去看日落吗，”付熠然觉得自己、应该在靠近这段友谊，但不理解为什么，明明才见四次，对方还是个小学生，“我带了相机。”
付熠然说完后，徐迟一点不带犹豫地接受了：“好啊！”
看起来并没有生气。
付熠然问：“去哪里看。”
“左边的山头有个看台，骑魏叔的自行车去，能把蝴蝶放框里，”徐迟很直接地安排好了，他才像提议去看日落的人，“出发！”
魏叔是敬老院的院长，把自行车借给徐迟之后还给他塞了一打把散装零食，让他路上吃。
“谢谢魏叔，给。”
徐迟说完把零食递给了付熠然。
“我现在，不吃。”
付熠然看见辣条、脆角的名字，摆了摆手。
徐迟直接装他口袋里了：“帮我装着，我衣服没包。”
“哦，”付熠然摸了摸鼻尖，“嗯。”
借到车之后付熠然负责骑车，蝴蝶负责在前面扑腾，徐迟负责在后面乱窜，某种意义上算是负负得正，抵消掉了。
并且蝴蝶开不了口的话茬也都被徐迟说了，一路上都没停过。
“你家在哪里啊？城里应该很大吧？能形容是什么样子吗？你们这次会待多久？”
这种问题付熠然一律用“不知道”、“不清楚”给敷衍掉了。
“你也不用上学吗？”
徐迟问。
付熠然虽然比他大，但应该也是上高中的年纪吧？
“不用，成绩不好。”
“有多不好，比我还差吗？”
“很差，非常差，一直垫底，”付熠然说得很认真，“还逃课逃学，去网吧，打架。”
“酷，”徐迟觉得付熠然到了叛逆期，所以顺着说，“有个性。”
付熠然以为徐迟当真了，轻笑着解释：“酷什么，你可别学。”
徐迟说：“我肯定不会，也不敢。”
苗玉兰会把他耳朵揪掉的。
付熠然：“那你还打牌。”
“纸牌而已。”
徐迟说完之后反应过来：“你怎么知道？”
“咳咳！”
“你别假咳欸，”徐迟拍了一下付熠然肩膀，然后背过手从书包翻出一叠很新的卡牌，戳进付熠然的衣袋，“对了，这个给你。”
“这是什么？”
“特别稀有的卡，送你了。”
徐迟想，口味这么刁钻，但应该会喜欢卡牌吧。
付熠然单手把着车头准备还回去，不明白这小子怎么总想送自己东西。
他忍不住问：“你为什么给我这个？”
今天路过镇上的学校，他有看见徐迟蹲在地上翻纸牌，满头都是汗，但状态挺开心的。
徐迟大大咧咧地回：“给你就拿着，朋友之间哪有这么多为什么，对不对蝴蝶？”
“汪！”
蝴蝶超级配合。
“它能听懂欸。”
付熠然把卡牌塞回兜里，右手重新把住扶手：“当然了，我教的。”
然后他们一路绕着环山公路骑行，但天色降得很快，抵达山顶应该就错过日落了，以为来不及的时候徐迟让付熠然停了车，两人一狗沿着小路走了很久。
付熠然问：“现在是去哪里？”
徐迟说：“兔子坡，我们快一点，应该能赶上。”
那里虽然没山顶看台看得远，但位置不赖，就是兔子坡全是大块崎岖的石头，因为凿出来的石梯太斜所以上去有点吃力。
徐迟问付熠然：“你敢爬吗？”
付熠然看着才到自己肩膀的徐迟，没承认：“当然。”
“那就行。”
徐迟爬山的次数很多对兔子坡很熟悉，就抱着蝴蝶先上去了，但走到一半却发现付熠然的进度条一点都没变，还在原点。
“你是不是怕高啊，”徐迟给他打气，“你别往下看，就是看着吓人而已。”
“才不是，”付熠然抬头看见蝴蝶的狗头，突然觉得它在挑衅，“我就是骑车太累了，歇会儿。”
“这样啊~~~”
徐迟嘴上这么说，心里默默想着把蝴蝶送上去之后再下去接付熠然。
出于一种“不能承认自己很弱”的心理，在徐迟准备下去的时候付熠然已经到他身后了，衣服被蹭得脏兮兮的，徐迟这才想起来，自己的脸还没擦干净。
但没关系，看日出才是正经事，他又想。
“赶上了！付熠然我们爬到树上去，从这儿踩。”
徐迟扒拉开大树底下的杂草树枝，一下就背着蝴蝶蹭上去了，沿着枝干坐下。
付熠然个子高，他单手搭着一处断木借力，在徐迟旁边拿出相机。
是台双反，他上完卷调参数的时候徐迟凑过来离他很近，但少见的没有说话，视线一刻都没从他手中的机子离开。
付熠然想，徐迟是真的好奇。
那股对于事物的新鲜感让他也有了不理解但能配合的兴趣。
啪嗒——他打开盖子的瞬间，两个人从取景器里看见了被暖色霞光揉进天际的云团。
再抬头，山属于草木的清涩味随风涌进鼻腔，余晖倾洒山野。
“我终于看见了。”
徐迟摸着树皮的纹理，眼睛很亮很亮。
“你为什么想看这个？”
付熠然按下快门，转头问徐迟。
共鸣到事物某一刻的掠动，光穿透尘灰、袭侵到心口，干涩的、属于春季的山风把一切思绪沉到闪回的旧记忆里，隐秘地就这么不见踪影。
对方是不是也产生过这种共鸣，付熠然想，对方是不是也喜欢薇薇安，通过她、喜欢上了摄影。
但对方是徐迟，他不懂这些。
所以他问不出口，又问出了口。
“为什么吗？”徐迟不加思考，“好奇啊，因为我只有‘手指相机’，所以想看看真正的相机画面。”
“我经常给我奶奶拍照，就像这样，”徐迟用手比了一个长方形框，“但是直到她去世都没有留下一张照片。”
“没事，记忆也是很好的照片。”
付熠然安上近摄，拍下了徐迟微微低下的脑袋，表情犯傻的蝴蝶，以及手指框里被风吹动的梧桐叶片。
“对，所以我要努力记得她的样子，”徐迟有些遗憾，然后转头看着付熠然，“你说话好有哲理啊。”
“咳咳，”猝不及防的话让付熠然觉得自己跟徐迟完全对不上频率，“你能不能别盲目崇拜。”
“怎么会是盲目崇拜，我真心的。”
徐迟就是一个想到什么夸什么的人。
“随便你。”
付熠然说完就收起相机跃到了地面。
“回去了，”他擦了一下额头的汗，抬头看着徐迟，光溺透眉眼，“去王姨家吃饭吧。”
“真的吗？”