付熠然订了酒店的晚餐，结束之后到酒店大门时接送的车已经停在台阶下了，后备箱放好了徐迟的行李。
司机打开后座车门的时候徐迟感觉很不好意思，加快了脚步上了车，说了很多句“谢谢”。
“哥，我第一次见这种服务欸。”
徐迟觉得有点太细致了。
付熠然对徐迟随时都能保持新鲜感探索欲的样子感到有些羡慕：“那你觉得怎么样？”
徐迟凑近付熠然，压低声音：“很不错。”
付熠然轻笑，然后把装蛋糕和礼物的纸袋放在自己的侧面。
可能是车开得太平稳了一些，徐迟又开始犯困，熟睡过去之后头总是无意识地朝窗户处偏去，撞到额头也没醒。
在付熠然第四次看见徐迟磕到玻璃窗之后，抬手扶住了他的下巴，慢慢挪正。
第一次第二次第三次，付熠然总是重复着挪回徐迟的脑袋，直到司机对他说：“你好，到车站了。”
他没有立刻叫醒徐迟，而是下车和司机一起把行李拿下来，整理了袋子，把在酒店买的糕点零食整理到林骁自制的大包里，缠到箱子的拉杆上，用来取票的身份证则放在了大包最外面的小兜，还往夹层塞了一些现金。
“小迟，到了。”
付熠然弯着腰，往车里看。
“好。”徐迟睁开眼时还很不清醒，下意识答应付熠然，然后迟钝地从车上下去。
雾山的夏夜比平湖要热一些，闷闷的感觉让徐迟很快就从困意里缓过来，注意到了付熠然手中的行李箱。
徐迟没有很意外：“哥你都帮我收拾好了。”
付熠然在他心里总是很细致。
靠谱，徐迟想。
他把行李箱接过来，对付熠然说：“哥，你就送到这里吧，我走了啊。”
也该是离开的时候了。
可能是节假日的缘故，近凌晨的长途车站人还是很多，付熠然知道徐迟能一个人去东山，但挤着人流进站出站也会很疲惫。
他想让徐迟不那么累，去东山有很多种方式，高铁、轮渡，但他问不出口，怕徐迟觉得自己跟他从来不是一类人。
这也是付熠然下午到现在都没有提起这件事的原因。
“好，路上注意安全。”
付熠然答应着。
他们头顶的路灯有些坏了，闪着光，断断续续，最后彻底熄灭，两个人身处的地方都暗了下去。
“哥，”徐迟走近付熠然，抬起手紧紧抱住他，“我真的走了。”
付熠然感受着徐迟的体温，明明是夏夜，但徐迟的肩颈皮肤却很凉，他的身上带着淡淡的膏药味，还有皂香。
“好。”
付熠然回抱着徐迟，掌心贴着他的背，朝自己心口的方向揽。
——
徐迟到东山的时候是早上七点，出站的时候苗玉兰和小芸已经等在路边了，小芸留了几年的长头发，但徐迟看见她的时候头发却短到耳朵上面，还很不整齐。
苗玉兰的脸上没什么气色，见到徐迟之后就叫着他的名字：“小迟！”
招着手，声音穿过卖肠粉卷饼的小摊。
徐迟拖着行李箱过去，问：“姑妈，你们是不是等很久了？”
“没有，才到。”
苗玉兰把徐迟的包取下来，握住行李箱的把手往身后的三轮车上提，徐迟觉得有些重想自己来，但伸手的时候苗玉兰已经拽着行李箱把它丢进了后车座中间，催徐迟和小芸快点上车。
“小芸，你今天不去补习班吗？”
徐迟坐进三轮车的后排椅子才想起来，苗玉兰在电话里讲过给小芸报补习班的事，今天她应该在上课才对。
小芸听见之后看了苗玉兰一眼，然后又转过头，朝徐迟说：“我请假了，要过几天再去。”
苗玉兰解释：“前几天小芸不舒服。”
“没有，”小芸出声打断了苗玉兰，在她看来，有些话始终要说出去，“哥哥，我爸爸在住院，所以我才请了假。”
“很严重，我想多陪陪他。”
“什么？”
徐迟听见后把手放在了行李箱上，借着力把身体往前靠，有点没反应过来。
“姑妈，你怎么不跟我说呢，”徐迟想，苗玉兰只说过让他来东山过暑假，其他什么都没提，“姑父生了什么病？”
苗玉兰只是不想让徐迟太担心：“小迟，你也马上高三了，学习压力也大。”
听苗玉兰这么说，徐迟心里突然有了一种不好的预感。
“所以你们想瞒着我的，但……”徐迟没有把后面的话讲出口，沉默了很久。
他的行李随着三轮车一起很不稳当地抖动着，声音很大，吵进车里每个人的耳朵，把那些藏起来的话都戳破，散落一地，扫都扫不起来。
“小迟，是胰腺癌晚期，”苗玉兰说，“前段时间黄疸一直降不下来，走路也很困难。”
“后面开始没有意识了，上不了厕所，插了尿管，他一直说起你的名字，还有小芸，我也做不到再一直瞒着你，不然你只会更加担心，甚至怪我。”
苗玉兰把着方向盘眼睛一直看着前面，声音很平缓，一字一句地讲着。
“小迟，生老病死人之常情，我们都得看开一点，这几天我们就好好陪陪他。”
“嗯。”
徐迟在捕捉到“几天”这个词之后胃突然反酸上涌，让他有点想吐，头也开始胀痛，连同眼睛、太阳穴都持续紧绷起来。
等到了医院，徐迟从三轮车上下来好像就闻到了刺鼻的消毒水味，露天停车场的草坪上有人正拿着除草机在清理杂草，草腥味也很大，这些都在刺激着徐迟、让他吐出来，但他极力忍住，就像在证明他不是一个脆弱的人。
人需要消化的东西应该很多，食物，知识，情绪，还有生离死别。
“姑父。”
徐迟和苗玉兰去了住院部，在临终关怀的病房看见了林骁。
他整个人都很消瘦、两颊凹下去，肋骨夸张地凸出来，穿着病号服都能看见领口下面明显的骨头印子，皮肤带着很不自然的黄。
“姑父。”
徐迟叫着病床上的人，把手搭在了小芸的肩膀上。
小芸咬着指甲，用牙齿磨着甲壳旁边的皮肤，直到指尖带红有了痛意，也没有停下来。
苗玉兰扯了一下小芸的短袖袖口，把她的手轻拍下去，然后告诉徐迟：“小迟，你离你姑父近一点，说话他能听见的。”
徐迟在苗玉兰说完之后靠近了林骁，在他病床旁边坐下，埋下头看着林骁皮肤上的皱纹，一句话也说不出口。
或许只要一开口，眼泪就会被情绪所主导。
林骁见到徐迟之后，视线就一直停留在徐迟身上，手慢慢抬起来，握住他的虎口。
生病之后他总是被各种疼痛所折磨，思维迟钝了很多，每当忍受不了的时候就想握住最亲近的人，好像只有这样才会继续坚持一段时间。
“小迟。”
林骁说话已经含糊不清，徐迟很仔细地辨认，把耳朵凑近才明白，姑父是在叫自己的名字。
“我在，”徐迟用另一只手抹开脸上的湿润，然后贴在林骁的手背上，“姑父，我回平湖读书了。”
“周末会去兼职，在一家糕点店。”
“有鸡蛋糕卖，还有奶油面包，肉松面包，酥皮点心，但没您做得好吃，我觉得您的手艺才是平湖最好的，对不对？”
“姑父，”徐迟感受到林骁的手指在划着自己的掌心，“我很想您，很想很想。”
徐迟的眼泪越擦越多，他哭得也越来越狼狈。
林骁一直看着徐迟，然后在徐迟低头的时候用手肘蹭着床单往外挪，伸出拇指往徐迟的脸上抹去，他的手使不上多大的力气，还发着抖，只能摸到徐迟的下巴，然后很不稳地左右擦了几下，又卸力垂了下去。
徐迟把林骁的五指握在掌心，感受着他的体温，好像握得再久一点，姑父就能好受一些。
嘟——嘟——
病房里响起了一阵电话声。
林芸知道声音的来源是在徐迟的包里，她拍了一下徐迟的肩膀告诉他有电话打来，“然后挪到林骁旁边把他有些乱掉的头发理顺。
徐迟松了手，在包里翻出手机之后就去了病房外的走廊，看着屏幕上显示的医院来电，他按下了接通。
“喂，是苗玉清的儿子吗？”
对方第一句话就提到了徐迟现在最不想听见的名字。
“嗯，”他回，“我是。”
“你父亲摔伤了，手腕骨折，我们准备先对他进行……”
“不好意思。”
徐迟挂断了电话。
苗玉清并不同意徐迟来东山，在知道徐迟买好车票之后，他曾做过很多次偏激的举动，但徐迟了解苗玉清，任何人和事对他而言都不重要，他表现出的在意只是因为失去了又一个可以掌控的东西。
医院的电话没有再次打进来，但备注是苗玉清的号码有了来电通知，徐迟没有挂断也没有再次接听，铃声响了很久，自动结束后又再次打进来。
反反复复的来电好像要把他混乱的脑子继续堵塞住，失去了反应的能力。
很久之后，徐迟的手机弹出一条短信：“你不回来我就去米仓找那条狗。”