地表最强12人混双比赛的间隙，大头和我聊了很多。
也是那天我才明白，禁赛以后他和莎莎刻意保持的距离，不是因为懦弱，而是另外一种触碰她的方式。
“笙姐，之前的我像一只矛，似乎一直在猛烈地进攻，但却忘了它其实很尖锐。”
“所以现在我想做一面盾，哪怕不用靠近莎莎，也依然能够保护好她。”
这是被叫回解说席解说最后一场混双比赛前，王头留下的话。
我注视着他靠在椅背上的背影，突然意识到，眼前这个看似一碰就碎的王楚钦，其实并不像看起来那么脆弱。
相反，他开始变得更为柔软，也更加强大。
最后一场混双决赛，在昕哥莎莎和龙队宁姐之间展开。
比赛开始前，主持人照例请枣姐和大头点评一下各自老搭档刚刚的表现。
而咱们老实巴交的王头头同学愣是一句也没提到昕哥。
贡献了一段“含莎量”百分百的“无昕之谈”。
给身边的枣姐急得立刻找补：“我觉得应该说两个人发挥得都不错……”
可大头专注地沉浸在对莎莎一个人的解说里，甚至在第三颗球，就看出来她对龙队和宁姐球路的不适应。
直到比分拉开到2:5，主持人才不得不承认这小子的确有两把刷子。
“要多注意龙队和宁姐的旋转。”大头还贴心地送上了战术分析。
枣姐发现他根本救不回来，便没再吭声。
毕竟，在场各位都心知肚明，他满脑子里都是和谁在对话。
不过，昕哥和莎莎很快找回了状态，在3:8落后的情况下逆风翻盘，拿下了第一局比赛。
第二局比赛，昕哥发挥得尤为出色，主持人请枣姐谈谈许昕进步这么大的原因。
枣姐在分析昕哥技战术进步的同时，还专门提到，大概是因为当爸爸了，昕哥的责任心和严谨度都有了很大提升。
说完忍不住瞥了眼身边坐立难安的大头。
叔侄组合顺利拿下第二局后，主持人聊到莎莎和许昕配混双心理压力会更大。
大头立刻护短道：“我觉得这很正常，毕竟年轻队员和这种…叔叔辈的…比自己年龄大很多的主力配的话，肯定会很紧张。”
枣姐用力抿着嘴，闭上眼深吸一口气，才好不容易把嘴角的笑憋了回去。
比赛进入第三局，昕哥和莎莎越战越勇，在比分来到7:5的时候，大头似乎是回味过来什么。
也许是想到许昕英年早婚还快速为父，又或许是被昕哥活灵活现的“蛇球”折服，他冷不丁冒出一句：“许昕还是太全面了。”
忍了一晚上的枣姐终于破功，露出了主持人口中“神秘的微笑。”
由于这晚的解说被大头赋予了浓重的个人情感色彩，再有枣姐这著名微笑的加持，大头回去又免不了被队友们一顿蛐蛐。
甚至连东哥都专门去回看了他的解说。
“就这他还说我凶呢，碰上孙颖莎那板板高质量，不凶能行嘛？”赛程结束后，第二天回体总吃早饭，东哥和我边吐槽边委屈得要命。
“不是你说希望有板板发力的女孩吗？”我乐呵着打趣。
“笙姐，请严谨用词，我说的是板板发力的队友，不是招招致命的对手。”东哥无语苦笑。
“再说了，大头这醋坛子还在解说席上，这次我不凶点儿，下次就轮到他逮着我凶了。”
得，谁听了不说一句东哥机智。
看似赢球心切，实则保命为先。
“咋滴，你再冤还能比我冤呐？”
一回头，映入眼帘的是昨晚最大受害者，双手叉腰的昕哥。
东哥一口酸奶差点没能咽下去，还抽空腾出一只手安抚咱昕哥：“那能咋办，还不是因为你许昕还是太全面了！”
“你小子也开始贫了！”昕哥佯装严肃，“我是来找梁笙聊正事的。”
“找我？”我讶异。
“刚我碰到刘主席，他说军训前有个老带新进校园的活动，安排马龙带着莎莎大头去。”
“大头也去？”因为大头还在禁赛期，按说不会安排活动，我难免感到意外。
“嗯，他去。你也去。”
“我？”没有外国选手，又是在国内，我很少会跟着运动员参加这些活动。
“嗯。”
昕哥惜字如金，我便没再多问。
只是在我转身准备离开的时候，昕哥突然开了口。
“梁笙啊，你们多劝劝大头。”
我定住脚步，回头看到他那双满是感慨的眼睛。
“左手将的路，注定要比别人更难走。”
*
参加活动那天的日子，我记得很清楚。
2020年1月9日。
这场活动很特别，我们一起去的校园，是一个听障学校。
刚一进门，就有三个手捧鲜花的小朋友朝他们走来。
小朋友们献上花后，朝着三位运动员打起了手语。
龙队和莎莎大头三人面面相觑。
“他们说：欢迎你们来这里。”我替他们传达道。
直到此刻，我才终于明白为什么我会被安排参加这个活动。
“笙姐，你居然会手语？”莎莎惊讶道。
“嗯。”我迟疑片刻，点头回答道：“以前认识的一个...朋友。小时候他发高烧，烧坏了声带，听力也受了损。”
“他是男生？”莎莎敏锐捕捉到了我一瞬间的局促。
我没敢直视莎莎热切的双眼，只是紧盯着地面，故作不在意地回了句“是”。
莎莎是个比谁都细腻的人，看出我的勉强，她也没再多问。
多亏了和这位“朋友”朝夕相处的那段日子，他曾不厌其烦地教过我手语，整场活动沟通下来都很顺利。
我看着那些活泼开朗的孩子，想起自己遇见他的时候，也不过是这样的年纪。
只不过，大抵是因为还不够幸运，那时候的那个男孩子，似乎从来不曾有过这样纯粹的开心。
“其实我知道你当初更想学手语翻译。”
2017年师傅劝我留下来的时候说的这句话，还一直横亘在我心里。
是真的更想学手语翻译吗？
还是说，想用这个借口再和谁重逢呢？
我曾无数次问过自己这样的问题。
可是被迫走散的人，那些陈年的伤疤真的能够了然无痕吗？
这样的质疑总在一次又一次阻碍我迈出那一步。
“笙姐，活动结束后咱就回体总吗？”大头见我心事重重，朝我挥了挥手。
“先不回。”接他话的是龙队，“时间也不早了，我订了家馆子，请你们吃晚饭。”
“不愧是我龙哥啊，出手就是阔绰！”偶像请客，大头自然恭敬不如从命。
只不过这顿饭，可一点儿也不像大头想的那么简单。
“说说吧，你俩这小半年来，闹得鸡飞狗跳，到底在别扭些什么？”众人刚坐稳，龙队抿了口鸡汁三丝汤，便开门见山道。
“咳咳咳...”这话问得过于直白，大头差点被汤呛着。
莎头二人都没着急接话，只是带着半分尴尬半分心虚面面相觑。
随后莎莎给王头使了个眼色，示意他来解释。
“就...因为拆队吧...”莎局执头成功，头支支吾吾道：“我俩闹了点误会。”
“误会啥？”龙队明知故问。
“怨我自己。是我觉得自己配不上她了。”小王放下汤勺，正襟危坐，一边真诚反思一边回答。
“配不上她你就闹？”龙队的表情微妙起来：“你是找搭档呢，还是找女朋友呢？”
大头的脸“刷”得红到耳根，小声反抗道：“不是龙队，这时候你咋还搁这开玩笑呢！”
“不怨他，是我的原因。”莎莎见她头哥左右为难，便开口解释道，“是我告诉他，我是因为昕哥更优秀，才答应教练组换搭档。”
“教练组提出换搭档，征求你意见的时候，你有权利说不吗？”龙队一针见血。
莎莎愣了愣神，垂下双眼，“我不能。”
“所以，我俩拆队是个必然吗？”大头鼓起勇气问：“是因为我不够好，还是因为我说了些...不该说的话？”
我心中一惊，他终究还是把这个问题问了出来。
8月夏夜那场冲动之下的告白，小半年来秘而不宣的少年心事，终究还是那个未解的绳结，随着他俩忽远忽近的关系，情不自禁的拉扯，变得更加纠缠不清。
而长久的逃避不过是给这根绳子覆上了一层光滑的外皮，看似平整如初，但却只有他俩才知道，这根绳结牵扯着多少酸涩痛苦的情愫。
“都是原因。”见大头如此坦白，龙队的神情也转为平和的欣慰，“但也都不是主要原因。”
“那到底什么才是主要原因？”大头不解。
龙队没有着急回答，只是转头看着窗外的夜景，反问了大头一个问题：“楚钦啊，你觉得对运动员来说，什么才是成功呢？”
“拿冠军吧？”大头疑惑地说出这个似乎不用思索就能得出的答案。
龙队摇了摇头，再抬眼时，那深邃的眸子里似乎有着隐隐的泪花。
“是自由。是得到所有人的尊重后，能够选择所有事情的自由。”
“自...由？”
莎莎和大头同时琢磨着发问。
“如果是和你们一般大的时候，我碰到这个问题，可能也会说拿冠军。”龙队若有所思，“毕竟，那个时候我也觉得，赢得冠军我就能获得一切。”
“可现在我发现，冠军固然重要，但它终究只是个人为赋予的头衔。”
“而涉及到人的地方，就有利益，就有竞争，就会让它变得不够纯粹。”
“所以我才发现，原来我真正想要的，并不是那个头衔，而是它代表的能力，代表的尊重，代表的自由。”
“这些，越来越多的人粗浅地认为只要赢下冠军就能拥有。”龙队鄙夷一笑，“可他们忽略了支撑起这个头衔最原始的支柱。”
看着莎莎和大头略显迷惘的神色，龙队给他俩分别夹了些菜，“得，我一说就停不下来。这些话啊，对你们说还为时尚早，但你们的路走得越远，就越能明白我今天说的这些胡话。”
而龙队口中的这些“胡话”，他俩并没有忘记。
一直到2024年奥运前的采访，小王依然铭记着这些话。
只不过在那一年，无论是莎莎还是他，也许对这段话，都有了更加深刻的体会。
“笙姐，我现在终于知道，那时候龙队说的最原始的支柱，究竟是什么了。”
2024年末，小王获得福冈年终总决赛男单冠军之后，莎莎在日本给我打来了电话。
“是什么呢？”电话里莎莎的声音，有了这一年来我很少感受到的轻松和快乐。
“也许是坚持竞技体育的初心。”
“笙姐你知道吗，我们过去为了那些金属牌子和玻璃奖杯，给自己背负了太多重量。”
“可是现在我终于意识到，其实我不是因为那些牌子和奖杯才喜欢乒乓球的。”
“我喜欢打乒乓球，就是因为我喜欢打乒乓球啊！”
少女昂扬又兴奋的语气，竟让我止不住地流泪。
“莎莎，谢谢你。”
电话里的女孩听出了我的哽咽，“为什么要说谢呢，笙姐？”
“谢谢你们和龙队一样，在经历这一切后，依然纯粹地爱着乒乓球本身。”
*
那晚，龙队和他们聊了许多，从入队的欣喜，到伤病的疼痛，还有未完成的期许。
“所以，回到你刚刚问的那个问题——到底什么才是主要原因。”
“从我的角度来看，大抵是因为还没找到给自己自由的底气。”
“那要怎么才能真正找到呢？”大头迫切想知道答案。
“很难找。它不是任何冠军能赋予的，也不是教练组的任何人能赏赐给你的。”
“得靠自己对吗？”莎莎的提问让龙哥眼前一亮。
他欣慰地点了点头，“对，是对这条路足够坚定的自己给予自己的。”
“这份底气，足够让人面