这天阳子最终还是坐上了真子的自行车后座。对方说什么也要把她载回家。
到底是十几岁的少女，刚刚挑明心意的两人还很激动，各自强作镇定。真子骑车的节奏显著地慢下来，经过坑坑洼洼、状况不大好的路面时，阳子只觉快要颠起来，于是将真子的腰环得更紧。
方才的言语耗费了太多力气，阳子迷迷糊糊地靠在真子挺直的背上，几乎又要睡着。车子融入大街小巷的电车与人流，经过随着夜幕降临开始热闹的歌舞厅。真子跟随那熟悉的旋律，有节奏地微微晃动肩膀，哼唱起来。
“生命苦短恋爱吧！少女，
在朱唇褪色之前，
在热血冷却之前，
明天就没有这样的好时光了。
生命苦短恋爱吧！少女，
在你黑发染上白霜之前，
在你心灵的火焰还未熄灭之前，
因为今日是不会再来临的。”
いのち短し恋せよ乙女
あかき唇 あせぬ間に
熱き血潮の冷えぬ間に
明日の月日の ないものを
いのち短し恋せよ乙女
黒髪の色褪せぬ間に
心のほのお 消えぬ間に
今日はふたたび来ぬものを——
几十分钟后，困倦的阳子被稳稳放在位于麹町区东的绫小路宅大门口。其实她并未睡着，身体疲惫但大脑清醒。但两人默契地没有在大门口磨蹭时间。
今日即将分别，但明天或者后天又会见面，以对彼此而言更特别的存在——明明还有许多好时光，可以再堂正、再从容一点吧？
不过，一个人一旦内在心境发生根本性的转折，外在改变便也是难以掩饰的，有时甚至是自己都未曾察觉的程度。
“阳子最近很幸福啊。”
体育课甫一结束，早早完成自主练习的阳子与由理便回到更衣室换回校服。难得房间里只有两人在，由理忍不住开口了。
“诶？我有吗？不是和往常一样嘛。”
“是一样。但是，也不一样……说不上来。好像，氛围意外地变得柔和明亮了。”
“哎，别说得好像我以前多么强硬似的。”
“不是那个意思。总之，阳子就是和以前不一样！”
小个子的栗发女孩以无心之言点出隐藏的真实。由理忍不住凑近，悄声问道：“果然，有特别的对象了吗？”
——察言观色的本事见长。
阳子面无表情地扫过对方双弯月般的双瞳。不得不说，在堇子的影响下，由理的谈吐、仪态都有了极大好转，不复从那畏缩的可怜相。阳子意识到，而今自己也难以再像从前那般对对方敷衍了事，简略地吐露了部分。
“……果然呢。”
由理并未夸张反应，而是倒抽了一口冷气，一边整理衣物一边小心看脸色，神色转为担忧。
“怎么了？”
“那位前辈，有些不大好的传言哪。还有一些奇怪的绰号……什么的……”
“看来传播得很广啊。”
阳子叹气，无意多做解释。由理也感知到她的情绪低下来，明智地换了个话题交谈。
——就这样由闲言碎语去吧。
下课时，灰蒙蒙的天下起了淅沥的小雨。
追问仍在持续。这天回到家的阳子，在与姐姐、父亲安静地共进晚餐之后，破天荒被静子叫去了她的房间，跪坐在她面前聆听训话。
“姐姐有什么事要说？”
“好几次。我好几次似乎在大街上瞧见了阳子，但看得不真切。”
“诶？”
“有两次，在一个高个子女孩儿的自行车后座上，在乱糟糟的大马路上穿行。还有一次，瞧见你们在浅草手挽手散步。对方是每次都送阳子回家的那孩子吧？”
“……”
阳子只能表示默认。
“最近这段时间，都跟那孩子在一起玩吧？二年级的，高波真子？”
“……是。”
“华族家的小姐坐在自行车后座上，肆无忌惮地露着小腿，把黑乎乎的汽车尾气吸进身体里，有些不体面啊。”
“偶尔这么出去散散心而已。”
“在交往吗？”
“啊？”
“是Soeurs吧？女学生们中间很流行的那玩意儿。”
明明只比自己年长两岁，静子的口吻却格外严肃持重——绫小路夫人多年前早逝，父亲的妾室长期待在别宅。作为家中长女，静子被迫在老管家的监督下承担起一部分照料妹妹的母职，包括礼仪的教导、身心状况的关注等。
“只是时常待在一起罢了。”
“……所以说那就是Soeurs。”
同为市椿女校的学生，静子一直很清楚Soeurs在校内的流行，但自身却并无这方面的兴趣。因此作为旁观者，冷静而清晰地感知到了为Soeurs而狂热的大众是如何投身其中，又如何围绕这份朦胧的情愫传出多少逸闻。
阳子不知该说“是”还是“不是”。她和真子从未像大多数Soeurs那样给彼此写过信。因此她仍然拒绝承认用“Soeurs”形容自己和真子的关系，仿佛这样就与其他结为一对一姊妹关系的女学生格外不同了似的。
硬要追根究底，女校里的Soeurs虽说有相似的潜规则，却也因人而异，有截然不同的相处模式。有原本就格外要好的闺中密友，有纯粹出于寂寞而找人交往，有人认真地寻找婚前演习对象，也有堇子与由理那样年上与年下密切的依赖关系。
——不知道真子怎么想。但阳子此时格外固执，做出一副不承认也不否认的僵硬姿态，令静子更担忧。
“如果只是寂寞，所以想找人一起玩，不算什么。但那孩子的家世、名声都不大好，骑自行车的样子也很粗鲁，看着实在不像话。要克制些才是啊。”
“是。”
“真有那么寂寞的话，试着与其他人多结交，如何？总而言之，坐在自行车后座上晃荡双腿，被风把整片袴裙掀起来，这样失礼的事今后不要做了。”
虽然只年长一岁，静子却已习惯性使用“那孩子”来称呼真子。隐含的意味是出身、品性与名声上的多方面藐视。阳子无处反驳。
训话还在继续。途中，阳子的注意力逐渐转向了房间里的别处。她有多久没进姐姐的闺房了？不确定。几个星期、可能更久。
但静子的房间和她上一次来时完全没有变化——如雪洞一般整洁古朴，纤尘不染。除了妆台上的化妆品和幛子前的插花，没有丝毫多余的物品裸露在外，与阳子房间里杂七杂八的小玩意儿、胡乱摊开的书和衣物相比，形成了巨大的反差。
太空了，以至于阳子在这里呆久了只觉窒息，自己也仿佛被抽空了似的。
“好了，阳子回去休息吧。”
“是。请姐姐不要告诉爸爸。”
“放心吧。”
回到房间的阳子松了一口气。唯一值得庆幸的是，静子在保密方面非常可靠。何况，她说什么都是关心自己，阳子想。
听着窗外细密的雨声，身心俱疲的阳子几乎是蜷缩在榻榻米上，匍匐着发怔了好一会，这才直起身子，拉开抽屉。熟悉的长条形漆盒静静躺在那里，发簪也纹丝未动。此时阳子才花心思细看，发现发簪上的绢花做工粗糙。围成一圈的绢布花瓣，形状与大小有着细微的差异，黏合也不牢固，明显是工匠手艺不好之故。
阳子本就没打算真正使用这根发簪。而绢花上发现的小小瑕疵仿佛终于令她做出了决定：就这么收着吧。
深秋时节，与和洋折衷的绫小路宅约莫几町之隔，有一座风格轻盈浪漫，被红枫簇拥其中的双层法式洋风建筑。灰白色的大理石外墙搭配寄栋造铺就的曼萨德石板屋顶，此地恰为堇子的父亲今出川侯爵旅法归来后新造的宅邸。
会客厅里正举行赏枫会的今出川宅，悄悄迎来了特别的客人。但并不是指侯爵夫人邀来的宾客，而是跟堇子一起躲在二楼房间里的由理。
“昨日微风四起，庭院里的红枫落叶飞舞，盘旋而下铺满一地。希望能邀由理来观赏，也期待与你的下一次会面。”
这是前一天由理收到的信，熟悉而简短的口吻。熏着熟悉熏香的信纸中还夹着一片艳红的枫叶叶片。深陷恋情中的娇小少女脸上露出了连自己都尚未察觉的娇羞与憧憬。
与完全不书信交流的阳子和真子截然相反，有着年龄差的由理和堇子的信件往来频率高得惊人，几乎每周都有两三封。在堇子因课业与部活忙碌的时候，写信频率甚至会超过两人见面的次数。堇子写来的信，内容大都寥寥数语，但充满了挂念之心，令敏感的由理轻易地心生安定感。
很快完成的回信照例被放进了部活室（一）。由理欣然应邀，将红叶收在信封里，前所未有地生出了期待。
预计在假日的赏枫会由侯爵夫人主办，与今出川家关系密切的贵族女眷们都在下帖邀请之列，其中也包括绫小路静子。无人知道，因为堇子的私心，由理成为了唯一的特例。
由理并不知道今出川家的规矩，左挑右选换了一件薄柿色的小纹染和服，特意坐上人力车出行，就这样猝不及防地踏入了衣香鬓影的贵族集会。
然后就因为面生，在大门口被侍卫拦住了。由理想起堇子曾许多次将她送回自家门口，而自己一次都没有来过堇子的家，心中微有失落感。再仔细看时，却见今日的到访者无一不都烫着短发戴着盔式礼帽或发带，穿着低腰线的洋服连衣裙，裙摆处的流苏与亮片随着走动摇曳生姿，便更为震惊——身着洋服来参加西洋宅邸的茶会似乎是不成文的规定，但从来没有人教过她要遵守这份规矩。而自己脑中还积郁着“什么颜色的和服搭配红叶更和谐”这样的古旧想法。
由理退让到大门边，只觉进退两难，恨不得想找个地洞钻进去。珠光宝气的女人们姿态从容优雅地从她身边经过，在侍卫毕恭毕敬的引导下进入正厅。这个矮小还微微佝偻着背的女孩儿在她们眼里如同空气。
——还好，除了堇子。
“由理。由理。小由理！”
由理猛地抬头。穿着一件水手领连衣裙的堇子先是站在侧门的台阶上朝她招手，然后又大步走向门口，朝侍卫官使了个眼色。对方会意后离开，堇子便拉着由理的手，沿侧门通道进了宅子里，绕开了人声鼎沸的会客室，转而进入了走廊另一侧的一个小型会客室。
名为会客室，也是可供宾客短暂休憩放松的安心空间。房中摆开几只半旧的深色丝绒沙发椅，一侧的墙边嵌着造型简洁的大理石造壁炉。木地板上铺着花纹繁复的茶色波斯地毯，细流苏也被养护得根根分明，无一不精美。
由理被按在沙发椅上坐下时，头脑尚且晕乎乎，大口大口喘着粗气。堇子观察着她发白的脸色，担忧道：“怎么样？习惯吗？”
由理诚实地摇了摇头。堇子那好看的眉眼于是跟着蹙起来。
“果然，有些突然。是我的邀约太草率了，不该在这种杂乱的时候把由理叫过来。”
“不……不是堇子前辈的错。是我……我第一次来这样的地方。”
由理将抖个不停的背靠在丝绒的椅背上，声音小下去。堇子如同往常挨着她坐下，修长的指节包住她冰凉的手，忍不住开始仔细观察对方。
诚实地说，低饱和度的薄柿色和服在挂着水晶吊灯的西洋式房间里显得灰扑扑，配上暗沉的焦茶色腰带，裹在娇小的由理身上仿佛又把人往低压了一截儿似的，愈发地显得不起眼，在大沙发椅上缩成小小一团。总而言之，实在不是上品的搭配。
——庆幸只有我会看见这样的由理。
——待在房间里陪着我就好。可不能被外面那些用鼻孔看人的女孩子看到。
手挽着手，堇子轻车熟路地安抚着由理的情绪，不露声色地压制自己内心的阴暗念头。在沉静凛然的外表下，一种奇怪的占有欲隐隐冒头。什么时候开始产生的？
赏枫会开始前一周，堇子从今出川家负责接待的侍卫官处拿到了拟定好的邀请名单。
“这次茶会，母亲大人还是请上次那些朋友来吧？”
“您有特别想邀请的朋友吗？”
堇子没有立刻回答。她从头至尾扫了一眼名单，眼疾手快地拿起笔，在侍卫官反应过来前，就把名单上“松平子爵”那行给划掉了。
“按这份名单去下