春天离开得悄无声息，夏天却喜欢用席卷的热浪高调地宣告自己的到来。

夏天向来是让人又爱又恨的季节，爱的是它承载了太多浓墨重彩的回忆，你不得不承认，人生的许多瞬间都像是夏日的烟花，你或许会忘记烟花的形状，但一定还会记得情绪融化成水汽的那个温度。至于恨……你总有一天会遇到那么一个故事，让你埋怨它发生的季节。为什么偏偏是夏天？你或许会那么想。

可是，你心里又隐隐觉得，这就是这个故事最好的模样，故事就应该在最热烈的地方停下脚步，就像烟花升空的那一瞬间，焰火四散在天边，剩下的时间就都留给怀念。

夏天或许是唯一一个我们会觉得不舍的季节。春与秋的离去自有其秩序，我们会惋惜春天，会哀叹秋天，又送走冬天，可我们总在怀念夏天，那个夏天……我们总是这样说。明明是被煎着烤着数着天数过去的，回头却怪夏天太匆匆，我们到底在怀念那个夏天，怀念那个夏天还在的人，还是在怀念那个夏天的自己？

夏天知晓所有谜底，却不告知任何答案。

这个夏天会怎样？下个夏天会怎样？我们不知道，只知道又是一年夏日，顾菇菇的生日姗姗来迟。

直到顾菇菇生日当天，她都没见到叶旅。但叶旅说过他会赶上她生日的，顾菇菇看着电梯上跳动的数字想，说不定这时候他已经在坐在屋里等她了。

输入密码，推开房门，礼炮应声而响，欢呼声，拍手声，口哨声朝顾菇菇涌来，像带子一样缠住她，林遥月跑过来拉住她的手，把她往里面带。

走进客厅，叶旅正坐在钢琴前朝她微笑，白羽在沙发上抱着把吉他对她眨眼，桌上摆着蜡烛和蛋糕，屋里没有开灯，只有彩带上挂着小小的灯串，暖黄的灯光把这一切衬托得像一场梦境。

突然感受到手里被塞了什么东西，顾菇菇低头，发现是一个沙锤。

钢琴声在那一刹那响起。吉他紧随其后，林遥月握上她的手腕，带着她和她手里的沙锤一顿乱挥，三人的和声像一块柔软温暖的毛毯裹住她的身体。

“When you were here before（当你出现在我面前）

Couldn't look you in the eye（我却不敢直视你的双眼）”

她才终于认出，这是她曾在群里分享过的视频的复现。同样是为朋友庆生的聚会，即使深深得被全场合唱、被轻松自在的氛围、被所谓“人类乌托邦五分钟”感动，即使她真的很想有一点也能亲身体验这样的氛围，在她分享这个视频的时候，她没有想象过林遥月他们真的会努力实现她的“羡慕”。【1】

她连他们不点进这个视频的可能都有想过，也曾告诫过自己分享其实是一个人的事情。

可是，当随手分享的视频被认真对待，当她在咖啡店为“你可以再任性一点”的话语落泪，还有很久之前珩舟说想带她出去看看那个世界的时候，她终于明白——从前这种情绪她感受到的太少，现在她终于能够把它们归类在一起，给予它们她印象中的名字——这种每一点每一滴的爱意都被细心呵护的感觉……是感动啊。

顾菇菇扁扁嘴，像打开了开关，泪水就随意落下。她没管，任由泪水随意滚落，只是挥着手里的沙锤，强行把哽咽压下，跟着他们一起唱。

“You're just like an angel（你像一个天使）

Your skin makes me cry（你令我动容）

You float like a feather（你像羽毛般轻盈）

In a beautiful world（飘浮在这个世界里）”

怎么会不想哭呢？

她曾一个人度过一个个雨夜，曾一个人走过大半的时光，曾深夜离家出走在街道上渴望遇到一个愿意陪她去做这些事的人。从白羽第一次向坐在墙上的她伸出的手，林遥月接过她笨拙折出的那支玫瑰，叶旅递给她的借书证，或者说从她来到这个世界的那一刻，她想命运就已经在馈赠给我过去不敢想象的东西，她才终于明白苦尽、甘来的完整含义。

怎么会不想哭呢？

年少时的缺憾就像30天里29天的月亮，缺失本是理所应当，年少时的她就明白不能也不需要向任何人乞求爱意，可她遇上几个傻子温柔地补上她年少时的缺憾，试图让剩下29天的月亮，日日都是满月。

怎么会不想哭呢？

对于他们而言，她是闯入这个世界的蝴蝶，但对她而言，是他们的包容与爱融化了她的茧。

怎么会不想哭呢？

被血脉亲人放在心上爱护珍重的时候会想哭，朋友们陪她去做每一件她想做的事会想哭，顾菇菇从前只在被人冷落欺负时想要人陪、想要人爱时想哭，在看到书中主角受尽苦楚时想哭，觉得这世上的苦那么多，怎么偏偏总叫好人去吃，要吃那么多的苦，才换来或好或坏的结局。

所以她虽哭，却不埋怨，因为她总安慰自己，自己没有吃那么多苦，所以没有那么多的甜也很正常。

此刻她才明白。

不止难过的时候，感动的时候也会想哭，

被人爱着的时候，也会想哭。

“And I wish I was special（多希望我是特别的）

You're so fu****g special（因为你是如此与众不同）

But I'm a creep, I'm a weirdo.（但我却如此卑劣，我是一个怪胎）

What the hell am I doing here?（我不知道我在这里做什么）

I don't belong here（我根本不属于这里）”

其实只是在最开始的时候哭了一下，到最后顾菇菇已经不哭了，很开心地和他们一起乱唱。这首歌结束时，欢呼声如潮水褪去，顾菇菇还没来得及失落，叶旅和白羽手下的旋律调转方向，变成了生日快乐的旋律。

林遥月为她点上了蜡烛。

顾菇菇双手合十，虔诚地闭上眼睛。可是……她要许什么愿呢？

她真的没什么愿望，她真的是很好满足的那种人。

让他们的愿望都实现的话，她上次新年也许过了。

那永远在一起，让时间永远停留在这里这种呢？她犹豫了一下，她才不要许注定无法实现的愿望。

顾菇菇其实不相信永远……在来到这个世界之前。但在来到这里之后，她愿意相信永远就躺在这间屋子的某个角落，假装自己是一张褪色的老照片。

那么……她希望她永远不会忘记他们，不会忘记相处过的每一个细节。这就是她全部的愿望。

没有用太多时间，只是稍微思索了一会儿，顾菇菇就做出了最后的决定。

鼓起脸吹灭蜡烛的时候，顾菇菇想，生日愿望就是，明明知道不会实现也会愿意做给自己的一场梦。

但，这个永远由她决定，所以，这是她许下的第一个会实现的生日愿望。

顾菇菇其实一直是个很倔的人，她决定的事情无论是什么都无法改变，她选择用一个一年中独属于自己的愿望，一个最可能实现不可能的机会，换自己再念一遍答案，这并非是她不相信自己，这只是她和未来的自己订下的契约。

顾菇菇收起思绪，力图不把蛋糕切成歪七扭八破破烂烂的样子。

嗯……她失败了。

面对三人幸灾乐祸的笑声，恼羞成怒的她选择用手指刮了刮溢出纸盘的奶油，转头就抹在最好欺负的白羽脸上。

于是局势就一发不可收拾。顾菇菇是寿星，根据寿星赦免原则，他们都默契得放过了顾菇菇，不仅任由她在其中搅浑水，在别人的奶油快不小心蹭到她的时候，还会好心拉开她。

所以顾菇菇是最大赢家，只有她素着一张干净的小脸和他们三个大花猫拍合照。好在他们还知道分寸，特地留下了几块蛋糕可以尝尝味道。

顾菇菇以为这场聚会已经策划得足够惊喜，没想到他们还准备了礼物。

是一本立体书。

不知道他们哪来的时间做这个，每一页都充满令她惊叹的机关，他们的立体剪影、抽一下就能自动翻页的写满他们想对她说的话的纸片、真的可以放歌的唱片，一个可以替换他们的各种照片合照的放映室……顾菇菇全程都在哇，他们一边展示这些机关一边絮絮叨叨地给她介绍。

比如是怎么想到的做这个，比如因为时间比较紧张所以每个人分着做了部分，他们甚至还邀请她的外婆和父母都参与了一点点，所以整本书的风格不太一致，比如每一张唱片分别都是他们自己选出的，想要放给她听的歌。不过他们拒绝了告诉她自己选的是哪首歌。

顾菇菇的泪水又要从眼眶中逃跑。要在天平的另一端放上什么才能撑起他们这样的心意？即使心意不应该被放在天平上，这一刻她也真心地提问。

但顾菇菇没有想到的是，她还没来得及想出这个问题的答案，离别就再一次来到。

明明只隔了没多久……即使知道天下没有不散的宴席，顾菇菇也忍不住委屈地抱怨。

上次叶旅没让他们送他，这次他们三个人就算请一天假也要去机场送他。

起因只是他们都到得太早，在机场用纸杯接了杯水，最后不知道怎么，杯子就黏在一起了——他们用纸杯一起碰了个杯。

明明不高兴，也不是为庆祝。但好像就莫名有那么一种仪式感，纸杯轻轻一碰，没有玻璃一般的脆响，但脑海里好像会自动出现“叮”的一声，然后……他们就该分开了。

顾菇菇没有起身，她握着纸杯，看向了机场的落地窗外，窗外阳光正好，水波晃荡，和窗外阳光撞了个满杯。

她在心里默默补上了刚才一起碰杯时没好意思说出口的祝辞：

敬遇见，敬朝暮，敬别离。

祝破茧，祝心塑，祝风起。

我们的友谊地久天长。

我们的夏日永不散场。

恍惚间，她又听到叶旅唤了她一声。她茫茫然抬起头，本想寻找他的背影，却看到他喘息着又站在她面前，很认真地问她：“我知道你有很多没办法告诉我们的，但我还是想知道……这会是我们最后一次见面吗？”

顾菇菇不知道是不是窗外的阳光太晃眼，她垂下眼睛，对他说：“我……我不知道。”

她不敢去看叶旅的表情，可她的头却被人轻轻揉了一下。她听见叶旅带着笑对她说：“没关系，假如再也见不到你——”

“那么祝你，早安、午安、晚安”

所有人都以为这次离别不过是溅在屏幕上的几滴水珠，随手就能拭去。

狡猾的命运却早已埋下伏笔。

流水落花离恨、几时穷。

水无定，花有尽，会相逢。

可是人生长在、别离中。【2】