行车颠簸，夜风冷凉，窝在行囊内的方知却浑然不觉。他做人时便常在牙人车上入睡，早已习惯了颠簸；至于夜的冷，不倒翁是感受不到的。
酣然入睡，梦里是一场大火，一地的泥在火下蔓延。方知被困在笼子里，火焰燎灼着筋骨皮囊，淤泥裹挟了四肢百骸。
火热泥稠，身陷哪个都是死，而无论方知如何挣扎，却只能是笼中困兽，二死择其一。
他虽一心逃生，梦中却传来言语，他下意识瞧了一眼，笼之左侧的火焰中有一女子，笼之右却是一个泥人。二者均面目模糊，连言语亦被焰火烧灼声打碎地不甚分明，却唯独灌入方知脑海，清清楚楚，此起彼伏。
女人说：今年收成不好，大郎还要出力，要多吃点；大妞要嫁出去了，不能太瘦，万一教人嫌弃就不好了……你也帮不上什么忙，就吃这么多吧。
泥偶说：你跟了我，我就能保你饿不着。
女人说：就老幺那么点力气能干什么，白吃饭的牲畜。
泥偶说：别下那么大力气，伤太重好着慢。而且这里这么脏，重伤若是化脓就不好了。
女人说：老幺怎么都喂不壮，估计熬不过这个冬天，干脆卖了吧。
泥偶说：我没说错吧？瞧瞧你瘦得，这些都给你吃吧。
女人说：你不想被卖？那就听话。
泥偶说：不想再饿肚子的话，就全听我安排。
女人说：娘说了多少遍不要在厨灶旁边玩，说了多少遍，多少遍？你就是不听话！
泥偶说：把那些牙人引开，快点，做不到的话，你我都要遭殃。
女人说：又不听话了？
泥偶说：做不到？
……
火焰最终吞噬了一切，连梦和他自己也整个吞噬了，疼痛燎灼意识末梢，连心里也是一片闷窒。
他又觉得喘不过气了。
但梦却没有结束。方知似乎浮至天空，重新审视火后的废墟——火把女人烧成了灰，却把泥浇筑成了陶。
而正当他浮在半空之时，身体忽地一轻，紧接着便是骤然坠落。不倒翁的木制身体重重地嗑在一块石头上，那光怪陆离的梦便也像撞在石头上的蛋，彻底裂了个干净。
不倒翁赶忙自行囊布袋中钻出，只来得及瞧见夜色下绝尘而去的朦胧车影。
几乎是下意识地，一个念头浮现于脑海：
他，又被抛弃了？
.
最开始的时候，是兄长。
方知自幼体弱多病，心思又重，和旁第孩子玩不到一起，便只爱黏着熟悉的兄长。然而兄长彼时已是个大孩子了，追跑跳攀均是好手，常带着同龄孩子为祸一方。方知赘在他身后，却总是跟不上他，常常是跟一半便找不着人，被独自丢在陌生的地方。
人地两生，他不过一年幼稚子，只晓得放声大哭，有人靠近便躲，眼泪鼻涕模糊了街道行人，泪眼朦胧之时，他只隐约记得娘曾哄他。
但最决绝的抛弃，却来自娘。
穷人家贫，卖一两个孩子给牙人是常态。他曾和比自己大不了多少的三姐一同被娘带到牙人面前，姐姐因长得勉强，被买了去；而他则太过瘦小，牙人不收。
娘不太满意，但他留了下来，不禁心中窃喜。只是如此一来，家里便多了他一个只吃不干连牲畜都不如的存在，大家便都不肯给他好脸色。
「娘说：今年收成不好，大郎还要出力，要多吃点；大妞要嫁出去了，不能太瘦，万一教人嫌弃就不好了……你也帮不上什么忙，就吃这么多吧。」
「娘说：就老幺那么点力气能干什么，白吃饭的牲畜。」
「娘说：老幺怎么都喂不壮，估计熬不过这个冬天，干脆卖了吧。」
「娘说：你不想被卖？那就听话。」
他自然格外听话，小心觑人脸色行事。兄长扯坏了家里的纱窗，罪责栽在他身上，他不作声；长姐打碎了家里的碗，怪他碍着了路，他不言语；爹生气了要打要骂，他自然也是受着，不让哭便只敢暗自流泪。
但——
「娘说：娘说了多少遍不要在厨灶旁边玩，说了多少遍，多少遍？你就是不听话！」
「娘还说：又不听话了？」
他不敢不听话。他只是太愚笨，不晓得要如何才能讨他们高兴。倘若他辩解，娘也不愿给他好脸色，反倒使得兄弟姊妹恨上了他。
他活的水深火热苦不堪言，娘却还是把他卖了。
.
在他最苦的时候，他遇到了易浅。
「易浅：你跟了我，我就能保你饿不着。」
「易浅：别下那么大力气，伤太重好着慢。而且这里这么脏，重伤若是化脓就不好了。」
「易浅：我没说错吧？瞧瞧你瘦得，这些都给你吃吧。」
「易浅：不想再饿肚子的话，就全听我安排。」
易浅和娘很不一样。易浅会让他吃饱饭，不嫌弃他瘦弱，更会事事照顾他。但有时候，二者却又格外相似。
「易浅：把那些牙人引开，快点，做不到的话，你我都要遭殃。」
「易浅：做不到？」
他不敢做不到。他像喜欢他的亲娘一样喜欢易浅，亦如恐惧他的亲娘那般恐惧易浅。
他不敢想，倘若他做不到，易浅是否会收回对他的恩赐，他是否会再吃不饱饭，会失去命运的垂怜，会离开易浅、被卖到不知是谁的人家做奴隶，会再回到那暗无天日的日子。
他只要想想就会发疯，终日夜不能寐。
比起方知的瘦弱无能，易浅即便身着粗布烂衫也足够瞩目，即便方知日日祈愿易浅不被买走，也不过好险才使人留下。
他有心想多借走些易浅的神力，可这人又太过敏锐，教他虽有私心却束手无策，心有所图却无计可施，只得于漫漫长夜里咬着破碎的手甲，焦虑而阴郁地捱到天明。
但这终归不是法子。他夜不安眠，白日里自然萎靡不振，次数多了，难免行差踏错，惹人心烦。易浅教他以后注意，他听了却越发寝食难安，六神无主。
末了，他愚不可及的脑子和鼠目寸光的灵魂、连同他心术不正的歪邪心思一道，给他出了个馊主意。
他将易浅的神力悉数告予牙人，想着：倘若牙人晓得易浅这般神力，自然会将人好好供着，再不想着卖个好价钱。
殊不知，他将暖衣饱食视作恩赐，旁人却私欲深重、欲壑难填；他心甘情愿将易浅供作神明，旁人却想着敲骨吸髓、吞筋食骨……乃至最终害人性命。
他那时自然见不到易浅，无从解释、亦帮不上忙。所幸易浅最终逃离不说，更是放了场大火，将那黑漆漆的私欲烧了个彻彻底底，一片干净。
方知也死在那场大火内。
.
如今张家的车绝尘而去，过往似与那远去的车影重合，记忆纷至沓来。方知不晓得发生了什么，只知一只不倒翁倘若想寻回主人，恐怕极难。
他不由得哭开了。哭他注定被抛弃的命运，也哭他终究要同易浅分开，哭他早已死去，哭他不过是块木头。
哭泣间，似又有一物自远去车影的车窗内掷出。他不知那是何物，但若是易浅日后后悔，他至少要帮他收着。
如是想着，方知揩去眼泪，拖曳着行囊艰难前
移动，短短不过十几丈远，他走了两个时辰之久。
靠近那物时方知已彻底没了力气，又瘫在地上歇息了片刻，才勉力支着身子去瞧，却在瞧清袋中物什时彻底愣住了——
竟是一袋碎银。
碎银？易浅扔这个作甚？方知百思不得其解。他泪眼汪汪地注视着那袋碎银，神思不属。易浅行事必有缘由，而扔钱意味着……意味着什么呢？是不是真的不要他了？
眼泪再次侵占视野。
不知哭了多久，后方突兀地传来熟悉的声音，犹如一道惊雷，将方知本就四分五裂的思路炸得支离破碎，直教他头晕目眩，恍若入梦：
“方知？你哭什么？”