是从什么时候开始意识到自己一直是人群中的焦点呢？相川蓝已经记不清楚了。
大概是每次校内祭的文艺表演结束后，后台都有几个涨红脸的男生祈祷着她联系方式的聆讯；是每次打开鞋柜的时候，簌簌掉落在脚边的情书；是名声在外，课间总有人在教室外驻足流连，踮起脚透过玻璃窗朝里张望好一会儿，指着自己然后窃窃私语，就是她就是她。
那个很漂亮的女孩子，身材高挑，会跳国标舞，在当少女杂志的读者模特，有时候带着妆就来上课了。模特哎，那可是成人世界的代名词，于是大家都把她看成完满光丽的代表人物。
除了保持体贴的美而自知，蓝在心里还会偷偷嗤笑这些人的少见多怪：模特又怎么样？我们家的真弓，那可是登上过大荧幕的演员！还是会给人占卜的巫女，能和每个人都能说得上几句话，班上出了名的淘气包遇到她也只能服服帖帖，而且在这种情况下，成绩还保持在班上的前几名。
世界上最幸福的事情就是当友宝女，最最幸福的事情就是和宇贺神真弓当好朋友，最最最幸福的事情就是给宇贺神真弓的友宝女！不论是在什么情况下看到这个名字的时候，蓝总会不自觉地挺直脊背，仿佛荣耀也能顺着友谊的丝线流淌到自己身上，一种莫名其妙的自豪感。
回想一下这份友情的起点，那要追溯到小学时代了，这里必须引出一个她羞于启齿的秘密，那就是她的泪失禁体质，具体解释成症状的话，那就是看感人的电影会哭，听悲伤的情歌会哭，在课堂上被老师点名回答不出来会急得掉眼泪，甚至妈妈只是说话的声音提高了一些都会害怕到想哭。
明明擅长的只有跳舞而已，却因为“那这样节奏感应该会不错”这种理由被老师揪出来，要在年级合唱比赛里面给班上的同学们做指挥，真的很想哭。
“你要习惯站在舞台上的感觉，相川家的人怎么可以怯场呢？！”
蓝的母亲出生于竞争激烈的家族，她惯于从一堆豺狼虎豹手里抢夺资源，自然希望自己的女儿拥有超凡心计、拔得头筹、永不吃亏，可是偏偏女儿跟了丈夫“善有善报，恶有恶报，举头三尺有神明”的那一套，所以她对女儿的孩子气、缺心眼、过于软弱等性格总有几分恨铁不成钢。
被妈妈这么说了以后，蓝也只能硬着头皮上了。
《3月9日》，一首让她永远难忘的曲子。那天放学后的音乐教室里，夕阳斜斜地切过钢琴的黑白键。蓝攥着指挥棒站在讲台上，感觉所有人的目光都像细小的针尖扎在背上。她试着挥了两下，手臂却僵硬得像木偶，连最基本的四拍子都打得七零八落。底下已经有男生在偷笑，她咬住嘴唇，眼眶又开始发烫——
“相川同学，进拍的时候是有点难的，我来跟着你的指挥练习一下。”领唱的女生对老师点点头，“老师，伴奏就麻烦您了。”
蓝还是有点紧张，却看到对方做了个口型：没问题的。
第一小节前奏是四个轻柔的八分音符，她默数着钢琴声，在第四拍末尾微不可察地绷紧手腕。当第五拍，即歌曲正式进唱的第一拍来临的瞬间，她用指挥棒利落地划出一道向下的短斜线，对方的歌声恰好在指挥棒抵达最低点时响起——
流れる季節の真ん中で
处在流逝的季节里
ふと日の長さを感じます
突然感觉日子好漫长
せわしく過ぎる日々の中に
在波波碌碌的生活之中
私とあなたで夢を描く
描绘着你我的梦
少女的歌声有种不可思议的魔力，像不刺眼的阳光，唱到副歌高音时，她会微微仰起下巴，露出脖颈绷紧的线条，但声音却像浮在空中的肥皂泡，轻巧地向上飘去。蓝的眼泪还凝在睫毛上，却跟着她的节奏慢慢放松下来。不知什么时候，大家都加入了合唱，蓝却感觉教室里其他声音都消失了，只剩下她们俩站在光晕里，她手臂起落的影子投在墙上，像两株轻轻摇摆的枝桠。
“相川蓝同学。”鞠躬的角度也是非常礼貌稳妥，并不会让人觉得过分拘谨，长发挽在耳畔，又掉出少许随风轻轻摇晃，“我觉得你节奏感很好、指挥得很棒，让人很安心！”
安心？这是有生以来第一次得到这样的评价。
“真的吗？真弓真的是这么觉得吗？”
“嗯嗯，真的哦！”
是那一次没错吧，自己也不知道哪根筋搭错了，很自然地就叫了她的名字，以致于反应过来的时候，已经在这么称呼了。
“真弓。”“嗯？”“真弓。”“哎。”“真弓真弓真弓。”“啊，什么事呐小蓝？”“没什么事情，就是想叫叫你。”
蓝的记忆里唯一一次在大家面前失态也是因为真弓，其实也不是什么大事。只是一个高年级的、听说是不读书的学长来了班上，说想认识一下真弓。实在不是她太敏感，而是那个人的风评实在不佳，更兼最近彻夜聊天刚好聊过恋爱的话题，蓝无处发泄这股闷气，心里十分不舒服。只能说那个人运气不好，正撞在枪口上。
总之她开始嚎啕大哭，眼泪来得又急又凶，连她自己都吓了一跳。
教室里瞬间安静下来，所有人都愣住了——包括那个学长。他站在门口，手里还捏着要递给真弓的信，表情从轻浮的自信变成了不知所措的尴尬。蓝知道自己现在一定很狼狈，眼泪鼻涕糊了一脸，可她根本控制不住，胸口像是被什么堵住了，连呼吸都发颤。
从外面刚回来、不明真相的真弓几乎是冲到蓝身边，一把握住她的手腕。
“你干什么啊？”真弓对着门口那个男生，声音比平时高了八度，“没看见她哭了吗？请你出去！”
她的语气凶得连蓝都怔住了，眼泪还挂在脸上，却忘了继续往下掉。那个学长张了张嘴，似乎想辩解什么，但真弓已经做了个把蓝护着的动作——虽然没说话，但意思很明显了。
男生悻悻地走了，教室里鸦雀无声。真弓这才转过身，从口袋里摸出纸巾，温柔地给她擦眼泪。
“怎么了？”
“没有……”
“小蓝？”
“对不起真弓，可以先不要管我吗？”
中学下午三点放学，大家都有自己的事情要做，风云人物相川蓝没任何事情做。快放学的时候下了一场雨，雨停的时候她跑回体育场，把自己倒挂在双杠上——
像五岁那年爸爸第一次扶着她那样，这样倒转注视，世界会颠倒过来，高楼仿佛栖息在云上。
接着，她看到宇贺神真弓沿着地平线飞过来了，制服鞋踩过积水，啪嗒啪嗒的声响由远及近，她手里还拎着两人份的菠萝包和咖啡拿铁。
“就知道你在这儿。”她蹲下身，倒着的脸突然出现在蓝的视线里。刘海因为重力垂向奇怪的方向，看起来有点滑稽。“阿姨在校门口等你呢，到处找不到你，你该去舞蹈教室了。”
蓝没回答，血液往头顶涌的感觉让鼻腔发酸。
真弓忽然伸手戳了戳她的额头：“再挂十分钟，等下腿就抬不起来咯。”
“才不会……”蓝的声音闷闷的。
“才不会~”
蓝忍不住笑出声，结果呛到口水开始咳嗽。真弓赶紧托着她的后背帮她坐起来，两人的头发都变得乱糟糟的。
她们就这样坐在双杠上吃菠萝包，冰冻的奶油馅有点化了，黏糊糊地沾在包装纸上。蓝小口咬着，听见真弓说：“下次直接告诉我就好。”
“告诉你什么？”
“说你不想我和别人交往啊。”真弓说得像讨论天气一样自然，“我讨厌你喜欢的那些男生的时候，不都是这么说的吗？”
“我不是这个意思……我才没有小气到不准真弓和别人交朋友谈恋爱呢。只是……”
“只是？”
“那个学长……不符合我为闺蜜定下的好男友的标准！！”
真弓笑得前仰后合：“你的标准是什么？”
“第一条！”蓝掰着手指突然严肃起来，“颜值必须达到我手机相册分类第三档的水平！”
“第三档是？”
“就是仅次于木村拓哉和年轻时的柏原崇那档！……嘛，太高了是吗？那，那至少要能经得起死亡顶光自拍的考验，像上次联谊那个在强光下会消失眉毛的男生绝对不行！”
“第二条！”蓝竖起第二根手指，模仿电视购物主持人的腔调，“钱包厚度要能同时满足三个需求——嗯，至少可以给你买当季新款连衣裙、请你吃人均三万円的怀石料理不会心疼信用卡、还要捐钱给流浪猫协会！”
“哇，这个要求也好高哦，那第三条呢？”
“第三条……”蓝突然一改态度，很是认真，“至少要像我喜欢真弓那样喜欢你才行。”
操场上吹来一阵带着雨气的风，真弓的校服领子被掀起来又落下。她突然把最后一口菠萝包塞进蓝嘴里：“那完蛋了。”
“诶诶？”
“按照这个标准，”真弓灵巧地跳下双杠，逆着光对蓝伸出手，“全世界只有相川蓝选手合格啊。”
“你不要这么悲观嘛，一定有真心喜欢真弓的人！”蓝拉着她的手安稳降落，“不过，一定要答应我，不要随便答应别人告白好不好？”
“为什么？——话说回来，你自己答应别人告白的时候就很轻率吧，你教训我呢？”
“我跟真弓性格不一样。”她用手点了一下她的鼻子，“别看我这样，其实遇到什么渣男欺负我，只要哭几顿就好了，反而能愈合得很快；可是感觉你要是失恋的话，会难过很长很长时间，很难走出来的样子。”
“真的吗……”是半信半疑的语气。
“嗯嗯，一定是这样的。”
“那我以后要是失恋了，就要反过来拜托蓝老师多多开导我了。”
“好说好说。”
……
后来两个人念了不同的学校，真弓也谈了恋爱，两个人的关系却并没有因此疏远。还是有空闲的时间就聚在一起彻夜聊天，笑到腹痛，笑到喘不过气，笑到最后几乎忘记原来是在笑什么，最后只能四仰八叉毫无形象地躺倒在床上滚在一起互相用枕头攻击对方。
只是那天相川蓝出乎意料的沉默，眨了眨眼，眼泪最终还是流下来。
“真弓。”她望着天花板，很轻地，叫了她的名字。绞尽脑汁思考坦白的时机来得如此轻易，她的嘴唇一张一合，那些话就擦过牙齿顺理成章地泄出来。
“这个夏天结束，我就要去美国了。”