安岁是从农村走出来的，因此她比很多人都更加努力于去争取，无论是在事业里还是生活中都固执的向上奔着目标爬。
她有自己的态度并且很少听他人意见。
因为承受了太多“社会规则”中的教训和不公，她更加坚定的认为“如果自己从小就开始丰富自身，就不会遭受这些”。
因此从白年记事起，安岁便对白年采用了非常严格的教育方法，像是每一个想要让孩子赢在起跑线上的家长，安岁可能更甚。
在白年四岁时，她便给白年安排了一系列兴趣班。
然而孩童的天性就是热爱玩耍，儿时的白年也不例外。
当得知自己要上很多课外班不能玩耍后，小白年是非常抵触的，那时的他常常用自己的方式来对抗安岁这种行为。
小白年会置气的撕掉自己面前的作业本，把来家里上课的老师关在卧室门外……他把能用来反抗安岁的行为都做了，但最终换来的却是安岁更加严厉的训斥。
“白年，爸爸妈妈从小教给你的教养都去哪了，把老师关在门外就是你的礼貌？！”
小白年沉默站在客厅低头不语，他知道把老师关在门外确实是自己不对，但他讨厌每天都要上的兴趣班，他讨厌这个强势的妈妈！
“诶，岁岁啊……”
白载从外地休假回来，坐在安岁旁边，想方设法打算为儿子开脱几句，但迫于老婆投过来的眼神，又默默把嘴闭上。
对于一个常年在外地工作很少有时间关心儿子的人来说，白载当时觉得自己同总是陪在白年身边的妻子相比，没有立场阻碍妻子对于孩子的教育。
直到后来白年出事，白载才醒悟过来自己的想法是多么错误！
……
“白年，给你报兴趣班是为了爸爸妈妈自己吗，你还小，你不清楚如今社会竞争的压力，妈妈也想让你每天快乐玩耍，但这个代价却可能导致你未来的平庸，如果妈妈不从现在抓你，那才是真正把你毁了！”
不知道从什么时候起，越来越多的家长每天把“为了孩子好”挂在嘴边，安排着一切自认为对他们有利的事情，却忘了问一句“你愿不愿意”或是“你喜不喜欢”。
世界之所以精彩绽纷，是因为人类的与众不同。
每个人生下来便是一个独立体，他不是上一代的延续，更不会是谁的附属品。
那时处在孩童的白年懵懂听着安岁灌输给他的道理，他并不清楚什么是竞争，就像他不理解后来安岁变得更加强硬的态度……
“您好，陈老师，我是白年的妈妈。这次打电话叨扰您，是想问问最近白年的学习情况”
“白年啊，他学习挺好的，这次考试又拿了班里的第一，白年妈妈您不用经常打电话询问的，据我了解，白年是一个非常优秀的学生。”
安岁得到令自己满意的回答，语气中充满了骄傲与高兴。
“这样啊，谢谢您，陈老师。”
那时白年正在上二年级，平时要在学校上课，放学回家后还要上安岁安排的书法班和英语班，周六日也毫无休息时间可言。
他静静站在楼梯边，看着坐在客厅的安岁打电话，时不时能听见关于自己成绩的词语。
白年脸上流露出了连他自己都未察觉的厌恶，随后默默回到自己屋里。
白年从最初极力抵抗到如今不言一语。
安岁一开始对于白年配合的态度很是满意，可慢慢的，安岁发现事情的走向变了。
白年渐渐变得沉默寡言，不爱与人交流，尤其每次和安岁相处时，他都很少说话，到后来甚至一顿饭下来白年说过的话不超过三句。
情绪的尽头不是无畏的宣泄和谩骂，情绪的尽头是沉默。
安岁也不知道从何时起，她和白年的距离越来越远。
或许是那次客厅里安岁严厉的批评，又或许是某天新增加的兴趣班，也或许是越来越沉重的“为了我好”。
白年再也没有和任何人交流过自己的内心，他把自己封在了四岁前的童年中，从此走出来一个“别人家的孩子”。
安岁没有做到的，白年在某种意义上替她完成了，甚至比安岁预期的结果做得更好，虽然“这种意义”没有人真的想要体会。
将近十年，白年每天过着不属于自己的人生，走着被安岁布置妥当的道路。
他慢慢开始习惯独处，习惯把自己关在黑漆漆的卧室里，拉紧窗帘坐在床边，习惯按照精确到分钟的时间表度过每一天，他在被迫接受那句“为了你好”。
有次课间，白年坐在靠窗的位置，听到外面叽叽喳喳的鸟叫声，抬头看是一群燕子成群结队的飞在空中，他突然有些羡慕这群鸟儿了，毕竟它们还能自由的在空中翱翔。
如果我也可以飞就好了。
日子就这般过着……
直到白年初三那年，连续四天都在发高烧，安岁那时心急如焚，请了自己这几年积累的年假去医院照顾白年。
“医生，怎么三天了还是三十九度多，为什么我儿子还不能退烧？”
安岁当时担心的每晚睡不着觉，接连三天连轴给白年测体温。
她天生就生的白，加上好些天没睡过好觉，那段时间眼底周围的黑眼圈也逐渐加重，人也憔悴了不少。
“这……这种情况我也是十几年来第一次遇到，今天我加些剂量，看看能不能退烧”
面对这位母亲的质问，主治大夫心里也是默默叫苦，他从事临床十多年还是第一次遇到用药三天仍高烧不退的病人。
如果还不退烧真的会危及生命啊。
安岁坐在床边的椅子上，双手握着白年放在一侧的手，那双手因为扎了太多针，已经布满青紫色的针孔，安岁憔悴的脸上没有多少血色，泪水在眼眶中打转，强忍着哭声。
“小年，你怎么这么瘦，手上都只剩骨头了，脸上也显不出什么肉，平时我和爸爸太忙，你肯定也没好好吃阿姨做的饭……”
说着说着，安岁的泪水又忍不住掉了下来。
等到第四天，白载把自己学中医的大学同学请到医院来。
当他坐在病房沙发里听完安岁说的情况后，眉头逐渐紧锁。
随后他开口问了看似和病情没有任何关系的一句话。
“平时孩子的压力大吗？”
安岁虽然不理解这位医生为什么如此问，但也如实把一些情况告知他。
这位中医大夫听完后，看着病床上的少年，默默在心中叹气，随后对着白载和安岁就是一通责备。
“你们这些做家长的啊，总是想着让孩子多掌握些东西就是对他好，但怎么就不想想孩子真的想要什么？”
白载的这位同学是个不拘泥现实的人，随性而为，也因此什么话他都敢说，再加上自己的职业病，更加会连带家长也敢教育。
但他的医术绝对没话说，不然白载也不可能专门开两个多小时的高速把他请过来。
“他这是心理压力太大，内里失调，抵抗力降低，才连续高烧不退的，我给他开点安神理气的方子，过了今晚体温就能退下来。”
“以后你俩啊，唉，还是少给孩子这么大压力，他到底也才十几岁。”
……
安岁听完后，大脑当场像是死机一般，眼睛直直看着前方，连这位大夫离开都没反应过来自己应该送送人家，白载跟她说自己下楼送这位医生时也没听见。
病房里只剩她一个人，她到现在才明白原来是自己所谓的爱造成了白年如今的现状，她对白年做的那些事情一段段涌入脑海中。
怪不得小年不再抵触自己，本以为理解了自己，可未曾想过是迫不得已的心累。
怪不得他慢慢变得不爱说话，安岁如今记起与白年平和交流的画面，脑海中浮现的却是他牙牙学语之时。
怪不得他逐渐闭口不言，未曾歇斯底里，他何时没有控诉过，只是最大的武器换成了莫言。
等白年醒过来后，安岁独自一人坐在床边的椅子上反思了一晚上，最终到底抗不过爱孩子的心，安岁在白年出院后，征求了他的意见，把一些白年不想学的兴趣班全停了，但他俩的关系并没有因此而得到缓和。
冰冻三尺非一日之寒。她对白年强硬了十几年，两人的关系也不可能这么快就能缓解关系。
更何况，十几岁正是一个人性格塑成的年龄，白年因为十多年的被迫压力，内心早已腐烂入土。
因此，在后来的日子里，要说改变，他是最能感受到母亲在努力改变的人。
但是他仍过不了心里的那道坎，就像晚上睡觉他经常会梦到安岁抓着他的胳膊，疯了一般把他拽到书桌前不让他离开。
可到底这是他的妈妈，只是表达爱的方式错了，白年为了让安岁能够放松些，平时也会尽力去迎合她的行为。
安岁递给自己并不爱喝的纯牛奶他会无声的喝下，察觉安岁想要问自己出去做什么却又犹豫不前时，他会主动说出来，安岁给自己夹菜时，他也不会在和原来一样撇到一边。
因为这样最起码能少一个人悲伤，也能够少一个人吃药……
没错，白年从初三那年便开始服用褪黑素，由于长期的压力与焦躁他开始失眠。
那时又面临中考，因此双重压迫下他便尝试依靠药物来解决，他清楚服用这些药物所带来的副作用，但相比一整晚的失眠，那些副作用根本不值一提。
当然，这件事连同童年时无数的无力反抗被白年埋入土中。
任何一个人都不能为别人的人生做主，自始至终参与那个人生活的核心只有他自己。
就像丢失掉指针的挂钟是不能运动的，丢了自己的人生本就不是生存，那只是机械性的活动。
……
借着窗外淡淡的月光，白年看着一片杏花花瓣缓缓飘落在了落地窗的玻璃前，他起身开窗把它拿下来，放在掌心。
这是一片白里透着淡粉的花瓣，也许是刚从树枝上飘下来，这片花瓣还保留着傍晚的湿气。
白年对着它轻吹一口气，花瓣随风而飞……