雪没有说话。她站在那里，看着远处的雪山，像在看什么很远的东西。

那天下午，盛珑坐在屋里，靠着窗户。窗台上落了一层雪，他用手在雪上划了几道痕，没有什么形状，只是划着玩。盼婷坐在旁边缝衣服，针脚很密，很整齐。她缝的是盛珑的一件外衣，袖口磨破了，她补了一块同色的布。苏青在厨房里炖汤，香味从门缝里飘进来，混着雪的气息，有一种说不清的安稳。

“盼婷，你说，时间是什么？”盛珑问。

盼婷停了一下针，想了想。“我不知道。但我觉得，时间是你走的路。”

“那我走的路，够长了。”

“还长。你还能走。”

盛珑没有回答。他看着窗外的雪，雪还在下，没有停的意思。他的左手放在窗台上，手心贴着冰凉的窗框。他忽然感觉到一股极细微的暖意从掌心渗出来，像一滴热水落在冰面上。不是从外面来的，是从他手掌里来的。他低头看着自己的手，掌心里什么都没有，没有银白色的光，没有印记。但那种暖意还在，很浅，像快要熄灭的火星。

他没有告诉盼婷。他不知道那是什么，也许只是错觉。也许是窗框被他的手捂热了。他把手收回来，放在膝盖上，继续看雪。

傍晚，归山送雪回祭坛。雪走在前面，归山跟在后面。雪下得小了，像细盐，洒在雪地上没有声音。归山踩雪的声音很轻，像猫踩在棉花上。雪走到祭坛下面，停下脚步，没有上去。归山也停下。

“雪姐姐，你今天怎么不上去？”

“想走一走。”

“那我陪你走。”

他们沿着祭坛旁边的雪径走，没有方向，只是走。箐珺雪没有跟来，小雪也没有跟来。他们走了一会儿，雪停下脚步，转身看着归山。

“归山，你画了多少张我了？”

“不记得了。很多张。”

“你会一直画下去吗？”

“会。直到我画不动了。”

雪看着他。“你会老的。老了，手会抖。”

“抖了也画。画不直，就画弯的。”

雪没有说话。她伸出手，摸了摸归山的头发。她的手指很凉，像雪落在头顶的感觉。归山没有动，让她摸。她摸了一会儿，把手收回来，转身走向祭坛，走上最高的台阶，坐下，抱着膝盖。归山站在台阶下面，仰着头看她。她的眼睛在暮色中很亮，像两颗快要被夜色吞没的星星。

“雪姐姐，明天早上我来接你。”

“好。”

归山转身跑回营地。他的脚步声在雪原上回荡，很轻，很快就消失了。雪坐在台阶上，看着他的背影消失在暮色中。她低下头，看着自己的手。手心里还有归山头发的温度，很暖。她把那只手贴在胸口，闭上了眼睛。

那天晚上，盛珑做了一个梦。梦里有一条河，银白色的，河水很浅，只到脚踝。河底有晶石，一颗一颗的，像星星。他站在河边，看着那些晶石。有一颗晶石特别亮，他蹲下来，想捡起它。手指碰到晶石的瞬间，水面泛起涟漪，涟漪扩散到整个河面。他听见一个声音，很轻，像从水底传上来。

“你还没走完。”

他醒了。天还没亮。雪停了。窗台上积了厚厚一层，月光照在雪上，泛着冷冷的银白色。他低头看着自己的左手，掌心朝上，什么都没有。但他感觉到了。那种暖意还在，很淡，像快要熄灭的火星。它没有灭。

他没有告诉盼婷。他翻了个身，闭上眼睛，继续睡。