一年四季里，尚吉最不喜欢的是秋天。

春天万物复苏、生机勃勃；夏天虽有些热，但让人感觉很有干劲；冬天有雪。唯独到了秋天，她心里会不舒服。

“树叶不想呆在树上了。”她趴在皇后膝边望着外面。

“落叶归根，明年春天又会从树上长出来了。”皇后轻轻抚她的后背，看她头顶的发旋。

她不是讨厌秋天，尚家的老夫人、她的祖母在晚秋时过世，她年纪小得分不清属于季节本身的寂寥，和她亲身经历的某个秋天的寂寞。

尚吉坐在皇后身边，听着陈启的琴声摇头晃脑，宫殿外的落叶也被风吹得摇头晃脑。

早些时候，陈启提起要到皇后宫中学习抚琴，尚吉便决定跟着他去。

“你喜欢听曲吗？我不记得你有这种爱好啊。”去椒房殿的路上，陈启问尚吉。

“没见过你弹琴嘛。”这个理由倒也正常。

尚吉很喜欢皇后的琴声。从前在宫里住的时候，皇后会在夜里给她抚琴、哄她睡觉，连她自己的孩子也没有过这种待遇。

在那个阴沉无风的秋天，也是皇后一遍遍抚琴安慰膝旁躺着的她。一夜又一夜、一遍又一遍的琴声让尚吉往后数十年都一直相信，皇后待她是真心实意。

陈启的琴声是跟皇后有些相像，不过正如他的箭法，想赶上父母都要继续努力。

尚吉开口问他：“你弹的是什么？”

“你认为呢？”

其实尚吉是想问陈启在弹这支曲子的时候在想什么，但身旁的皇后亲昵地摸摸她的头说：“这是《南风歌》，传说中舜弹五弦琴，歌南风而天下治。”

“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”陈启又念了一遍。

尚吉点点头：“大启风调雨顺，百姓一定都能安居乐业。”

皇后笑了笑，陈启站起身行礼：“儿臣先去完成太傅留下的功课。”

“去吧。”皇后看着太子的眼中充满慈爱。

尚吉看着他出去的背影说：“太子殿下可真勤勉。”

皇后笑而不语，她身后的落雁说道：“可不是么，吉姑娘，不过太子殿下如今正是长身体又好玩的年纪，皇后殿下总让他注意休息，常常亲手做些糕点、香囊给殿下。”

尚吉想起有时会收到陈启令人送来的板栗糕、牡丹酥——陈启可吃不了这么多嘛。

皇后淡淡的笑容好像永远都挂在脸上：“毕竟本宫如今做什么都不太方便，能尽量为他做一些事就好。”

她的腿有伤，虽能走路，但行动不便。

“殿下……”落雁有些伤感。

尚吉突然抱住皇后：“皇后殿下，我想听你从前为我弹的那首曲子。”

她曾经问皇后那支曲子的名字，皇后说那是她自创的，并非名曲，叫《鸿雁》。

*

尚吉听见殿外有个清脆的声音，从刚才陈启弹琴开始她就听到了，断断续续的。

“皇后殿下，那是什么声音。”她眼睛盯着外边。

“是玉珺夫人送的鸟儿。”皇后想起来，安平王夫人几日前送来一些西南的珍宝，这鸟儿便是其中一样，其羽毛暗夜中发亮，其叫声如洞箫婉转清丽。

落雁对门外的念冬点点头，念冬便将高处的鸟笼摘下来，拎进殿内，送至皇后和尚吉面前。橘蓝两色的鸟儿并不大，胸腹一点红绒尤其引人注目。

“丹心”，是名贵的观赏鸟，尚吉在书上见过。传说东燮时的名臣在宴会上见此鸟后作诗献帝，以表衷心，后世就以此为鸟名。

“天气这样好，小吉，你带它去御花园转一转吧。”皇后问她。

“好。”她又想了一下，“外边开始有些凉了，皇后殿下呆在殿内吧，我自己去就好了。”

“去吧。”皇后殿下的声音很柔和，并不清脆，像流沙，尚吉很难想象她高声呵斥他人的场面。

她回头看一眼拿起桌上书本的皇后。太子爱读书，想必受了皇后很大的影响。

日头转过去几寸，皇后放下手中的书，按了按太阳穴往外看去，只见一个小小的影子在门边晃荡。