九月时，尚吉参加了一次葬礼。是老李头的。

沙洲的医馆得了官府的支持，每月定期义诊。有一天义诊时有人来告诉尚吉，老李头死了。

她连忙赶到李县，一路跑过那些不宽的街道、破旧的巷子，再跨进那个黑漆漆的木门，看到老李头静静躺在床上。

邻居发现得早，尸体还是干净的。老李头没有亲人，尚吉便为他买了棺椁寿衣，筹备简单的葬礼。

出殡下葬那天，沈芸来了，几个比较亲近的邻居、老友也来了，基本都是些老人，最年轻的是五十岁卖鱼的阿洪叔。

尚吉站在上方，其实也不知道应该做什么，只按照这边的风俗，读祭文、盖棺、下葬、路祭。

死也是分三六九等的，像老李头这样的人，“生”过得不怎样，死了也只有一个简单的坟墓，再没有亲人为他披麻戴孝、年年祭拜了。

荀子说“事死如生，视亡如存”。人死了是回归黄土，不是走奈何桥喝孟婆汤，举行多大规模的仪式都不可以把魂魄招回来。举行葬礼，只是因为“死”也是“生”的一个部分。

人与人最远的距离，不是庙堂之高和江湖之远，不是首富巨贾和贫穷乞丐，不是沙洲和都城或江南西南，不是喜欢仰慕的心与不解风情，人间最远的距离唯有生和死。

老李头被埋在不远处的小山上，李县很多去世的人都是埋在这里。尚吉看着人把棺材抬进去，一时失神。

好你个老李头，我逃掉不止一场葬礼，但偏偏注定要参加一次。

那时尚吉为他收拾破屋里的东西，想看看有什么可以放进棺材。一进灶房就闻到一股腥臭的味道，循味过去，只见最后一次买的两条鸽子鱼还在灶台边，已经腐烂了。

“臭老头，这鱼可贵了，老人养身子最好，皇宫里吃一对也不容易呢。”

旁边腌着一小盆切好的羊肉。老李头赖以谋生、颇为骄傲的“独门秘方”，在尚吉最后一次给他上药的时候，他就已经告诉她了。

“我又不会做，等你好了你给我做吧。”尚吉是这么说的。她是真不会，一窍不通。好在她聪明，配方其实很简单，只是准备工作繁杂得很，那老头又啰嗦，可尚吉一字不差全部都能记住。

“我死之后，你一定要接着做这个啊……失传了的话，到了地府我也会托梦找你的。”他的身体已经很虚弱了，声音很小，没有力气，断断续续的。

“行吧。”

“我家里没人了，这个秘方告诉你……你帮我立个牌，行不行？”

墓碑前有人问，就写他的名字“李山”吗？因为他们不知道他原本的姓。

毕竟赤狄人的姓跟他们不太一样。

尚吉第一次见到他就认出来了，他是赤狄人，流着与所有人不同的血液。

尚吉知道的，沈芸也知道的，大家都知道的。

“就这样吧。”她点头。

魂归故里……落叶归根……

在这里生活了大半辈子，这里有你认识的乡亲父老，街头巷尾都有你的脚印，每面墙上都落下过你的影子，每个人都闻过你的烤炉飘出的香味，这里就是你的家乡了。

老李头，每年清明都会有姓李的子孙后代来这祭拜和纪念，你也不会孤独的。

老李头，家乡的根不是出生的那根脐带，是真正生活过的、包容和滋养你的、死的时候有所留恋的那片土地。

*

沈芸要定亲了，听说对方是个书香门第的孝顺孩子，但是尚吉没见过。

“你知道是什么人吗？”尚吉坐在秋千上问沈芸。

沈芸想了想：“我见过，挺难形容的，高高瘦瘦，比较斯文吧。他去求学了，所以没在沙洲，父亲说他回来之后我们就成亲。”

尚吉觉得很突然，但对沈芸的反应也不感到奇怪。如果她是能拒绝这门亲事的人，就不会这么多年都没有对牧锟坦白过自己的感情。再说，牧锟未必不知道，所以沈芸等他没有结果。

“希望我能有机会来你的婚礼。”

“好啊，我会邀请你的。”

过了一会儿，沈芸又说：“我想约他出来见一面。”

“谁？”

“牧锟。”

“你想要跟他表明心意？”

“不是的，”沈芸摇摇头，“我想跟他告个别。我从来都没打算要告诉他，我知道他不喜欢我。”

如果就这样嫁给别人，对那个人太不公平了，好像她是被迫的，心里却还想着最初喜欢的人。所以，她想要做的，是跟从前告别，跟未来那个人好好相处。