雨还在下。

华光站在庙门口，望着那片暗红的衣角一点一点消失在雨幕里，张了张嘴，却不知道要说什么。那人没有进来，只留下一句很轻的话，隔着雨，像怕惊碎了什么——"夜里凉。庙里供的那支烛，别让它灭。"

华光追出去两步，雨迎面扑上来，打得他睁不开眼。等他抹掉脸上的水，再往远处看，街道上空空荡荡，连个脚印都没有。他站在雨里，站了很久，久到衣裳湿透，才想起来该回庙里去。

他湿淋淋地踏进庙门，供台上那支白烛还亮着。豆大的火苗在风里颤了颤，没灭。

华光蹲在供台前，看着那点火，心里空落落的。

他不知道自己为什么会在意一个素不相识的人留下的话。那人没进庙，没跟他说第二句话，可那声音低低的，稳稳的，像一块沉在河底多年的石头，忽然被人捞了起来，搁在他面前。

阿豆从里间探出头来，睡眼惺忪："华光？你站门口吹什么风？"

"……没事。我睡不着，出来坐坐。"

"你是不是做噩梦了？"阿豆打了个哈欠，趿拉着鞋出来，挨着他坐下，"我也常做噩梦，梦见我娘，梦见我爹，梦见我家那头老黄牛。醒过来就睡不着了。"

华光沉默了一会儿，轻声说："我不做梦。我什么都想不起来，连梦都不给我留一个。"

阿豆愣了一下，不知道怎么接话。他笨拙地拍了拍华光的肩："那……那你别怕。想不起来就想不起来，有我在呢。以后你就是我亲哥，我叫你一声哥，你就是这庙里的第二个守庙人。"

华光笑了："你比我还小，该我叫你哥才对。"

"那不行，"阿豆一本正经，"你生得比我高，看着比我大，我喊你哥不吃亏。"

两个人小声地笑了一阵。华光心里那点空落，被这笑声填进去一些，又好像没有完全填满。

第二天一早，雨停了，太阳照得镇上的瓦片亮汪汪的。

阿豆从外面跑回来，鞋上全是泥，一进门就压着嗓子喊："华光华光，你知道镇上来了个什么人吗？"

"什么人？"

"一个穿红衣的怪人！"阿豆比划着，"在风华观门口站了一整天，谁跟他搭话都不理，就盯着那神像看。有人问他是不是来求签的，他也不答。你说怪不怪？"

华光的心跳漏了一拍。他放下手里的活计："……他后来呢？"

"走了呀。天擦黑才走。"阿豆想了想，"不过走之前，他在香案上放了盏灯，还添了油。观里的老道说，那油够燃一百天。你说这人图什么？大老远跑来，就为了给神像添盏灯？"

华光没说话。他低头看自己的掌心，那缕青白的火苗蜷着，安安静静，像在打盹。

午后，华光去河边洗衣裳。他蹲在桥头的石阶上搓衣裳，搓着搓着，听见桥那头两个妇人闲话。

"昨儿个那个红衣人又来了，在桥头站了一下午，盯着河面看，一动不动的。"

"可不是。有人问他找什么，他说——找一个人，丢了很久了。"

"问他那人长什么样？"

"他说，长得很好看，笑起来像光。"

"问他丢在哪儿了？"

"他说，丢在一条河里。"

华光的手一抖，衣裳掉进水里，顺着水流漂出去好远。他愣了一下，才手忙脚乱地扑过去捞回来。

他蹲在桥头，攥着湿透的衣裳，心里那点说不清道不明的慌，像河水一样漫上来。他不知道自己为什么会慌。他连那红衣人是谁都不知道，可他听见"丢在一条河里"的时候，心口忽然疼了一下，像被什么轻轻戳中。

傍晚，华光借口去买盐，一个人出了门。

他其实不缺盐。他只是想出去走走，看看那个"红衣怪人"是不是还在镇上。

路过杂货铺时，老板娘探出头来喊住他："小兄弟，昨儿个那个穿红衣的，你认得？"

"不认得。"华光摇头，"怎么了？"

"他昨儿在门口站了一整天，谁都不理，就盯着你看。"老板娘压低了声音，"你打镇口过的时候，他那眼神，跟看丢了多年的东西似的。我跟掌柜的说，那人八成是来寻亲的。"

华光心里一紧："寻亲？"

"可不是。镇上人都这么猜——不是寻仇的，就是寻亲的。可他一外乡人，在这镇子上一不认识二不沾亲的，能寻谁？"老板娘说着，又补了一句，"说起来，那人眉眼生得极好，就是冷。站了一整天，连个笑模样都没有。倒是你打镇口过的时候，他忽然动了——像被针扎了一下。"

华光的心跳得厉害，声音却放得很轻："那……他现在在哪儿？"

"天擦黑就往镇外去了，往北走的。"老板娘上下打量他，"你找他？"

"不找。"华光说，"就问问。"

他出了杂货铺，又走了半条街，才想起来自己忘了问那人长什么样。可他在心里描了描，竟然隐约觉得，自己是认得那个人的——只是他怎么也想不起来，是在哪里认得的。

他站在街心，望着往来的人群，忽然想：要是那人真的在镇上住下，他是不是每天都能见到他？他被这个念头吓了一跳，连忙摇头。他连人家姓什么叫什么都不大知道，想这些做什么。可他嘴上这么想，脚却不受控制地，往风华观的方向拐了过去。他在观门口站了一会儿，又折回来，心里乱糟糟的，像揣了一窝兔子。

他在镇上转了一圈，没有找到穿红衣的人。太阳偏西的时候，他不知不觉走到了河边，才想起这一下午，他都在找一个人。

他不知道自己为什么想找到那个人。他坐在河边的石头上，看着河水哗哗地流，忽然想：那人说，他找的人"丢在一条河里"。可他看着这条河，怎么也想不到，一条河能藏得住一个人。他摇了摇头，觉得自己想得太多了。

天擦黑，月亮升起来，河面亮得像一条银带子。晚风从河面上吹过来，带着一点凉意。华光蹲在石头上洗脚，水很凉，他却不想动。他总觉得，今晚会见到那个人。他说不清为什么，就是心里有个声音，笃笃地敲着。他洗着洗着，忽然觉得身后有人。

他回过头。

月光下，一个穿暗红长衣的人站在三步外的柳树下，手里提着一只食盒，正静静地看着他。

华光的手一抖，差点坐进河里。

"你……"

"路过。"那人说，声音很低，很稳，像河水底下沉着的一块石头，"见你大半夜在河边，怕你掉下去。"

华光张了张嘴，半晌才说："……我不怕水。"

"嗯。"那人居然点了点头，走过来，把食盒放在他身边的石头上，打开——里面是一碗还冒着热气的汤，"怕不怕水另说。喝口热的。"

华光看着那碗汤，又看看他。

月光照在那人脸上，眉目清俊，轮廓很深，一双眼睛黑沉沉的，像盛着一整夜的墨。华光觉得自己应该是没见过的，可不知为什么，胸口闷闷的，像被什么轻轻撞了一下。