从那天起，苏衍就不一样了。他还是那个苏衍，还是回春堂的大夫，还是每天晒药、抓药、给人看病。可他的眼神，变了。以前，他的眼神是温和的，平静的。现在，他的眼神里，多了一些东西。是沧桑，是深情，是一种看透了世事的淡然。他治病的方式，也变了。以前，他只会用陈大夫教他的方法。现在，他会用一些古方，一些陈大夫都没见过的古方。那些古方，很有效，往往一服药下去，病人就好了大半。陈大夫问他从哪学的，他笑了笑，说："以前认识一个人，跟他学的。"陈大夫看着他，看了很久，然后叹了口气："你这孩子，最近变化很大。""是吗？"苏衍说。"嗯。"陈大夫说，"以前的你，像一张白纸。现在的你，像一本写满了字的书。我不知道你经历了什么，但我知道，你一定经历了很多。"苏衍没有说话。他只是笑了笑，低下头，继续碾药。

就像一道闸门，被打开了。水，涌了进来。

一开始，还是碎片。一闪而过的画面，一句模糊的话，一个熟悉的动作。可慢慢地，碎片开始拼接，开始完整。他能看见完整的场景，能听见完整的对话，能感受到完整的情绪。有时候，他正在晒药，忽然就愣住了。因为他看见了一片火海，火海里有一个人，在叫他的名字。有时候，他正在吃饭，忽然就放下了筷子。因为他听见了一句话，一句很熟悉的话，可他想不起来是谁说的。有时候，他正在睡觉，忽然就醒了。因为他梦见了一个人，那个人背对着他，坐在火堆旁。这些碎片，越来越多，越来越密。像一场雨，一开始是几滴，后来就是倾盆。

苏衍没有害怕。他甚至有些期待。他开始主动去触发那些记忆。

他刻白烛。一支一支，刻得很慢，很认真。每一刀，都很稳，很准。刻着刻着，他就会想起一些事。想起第一世，他在老槐树下，给那个人编平安结。想起第二世，他在江南的小屋里，给那个人刻莲花烛。他编平安结。用红绳，编得很快，很好看。每一个结，都很紧实，很匀称。编着编着，他就会想起一些事。想起第一世，他把平安结挂在那个人的腰间。想起第二世，他把平安结送给来看病的人。他点白烛。看着烛火摇曳，看着烛泪滑落。看着看着，他就会想起一些事。想起第一世，白烛燃尽，火烬落在那个人的手心里。想起第二世，烬火铺里，摆满了白烛。每一次触发，都会带来一段记忆。每一段记忆，都让他更清楚一点：他是谁，他经历了什么，他和那个人，是什么关系。

那天下午，苏衍在刻白烛的时候，忽然，一段记忆，完整地涌了上来。

他看见风华观。看见长明灯。灯火摇曳，把他的影子，投在墙上。他跪在地上，磕头，磕得额头都出血了。他求娘娘，求娘娘保佑那个人。他不知道那个人叫什么，只知道，那个人很重要。重要到，他愿意用自己的命去换。然后，他看见老槐树。看见自己坐在树下，编平安结。编了三晚，编得手指都磨破了。那个人走过来，蹲在他身边，看着他的手，眼睛里全是心疼。那个人拿起他的手，放在嘴边，轻轻吹了吹。"疼吗？"那个人问。"不疼。"他说。可他的手，在发抖。然后，他看见雷。青色的雷，从天上劈下来。像一条巨龙，张着嘴，要把他吞噬。那个人挡在他身前，背对着他，说"别怕"。雷劈在那个人身上，那个人的衣服，烧着了。可他没有躲。他只是回过头，对苏衍笑了笑。那笑容，很温柔，很平静，好像在说"我没事"。

苏衍猛地回过神来。他的手里，还握着刻刀。刻刀下的白烛，已经刻好了。烛身上，有泪滴的纹路。烛芯的位置，有一朵小小的莲花。

他的脸上，全是泪。

"那是你。"他喃喃地说，"挡雷的那个人，是你。"

墨魆邪站在门口，看着他，没有说话。他的眼睛，很红，很亮。

那天夜里，苏衍又想起了第二世。

他看见烬火铺。看见一个穿暗红衣服的人，站在柜台后面，擦柜台。他看见自己，抱着一支白烛，走进铺子，问："老板，这支白烛，你收吗？"那个人抬起头，看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。后来他才知道，那是"终于等到你了"。他看见画中人。看见自己，在画里，看着铺子里的那个人。那个人，也在看着他。隔着一幅画，隔着一世的时光。他想走出去，可怎么也走不出去。他看见心劫。看见自己，站在岔路口。左边是温暖的小院，有桃花，有秋千，有炊烟。右边是痛苦的火海，有燃烧的宫殿，有无数的亡魂。他听见一个声音说："忘记，则活。记起，则死。"他没有犹豫，走向了右边。他说："那里没有他。"然后，他看见自己，在那个人的怀里，身体一点一点地变透明。从手指开始，像被风吹散的沙。他说："下一世，换你等我。"那个人说："好。下一世，我等你。"

苏衍猛地睁开眼睛。他发现自己躺在床上，浑身是汗。墨魆邪坐在床边，握着他的手。

"你做梦了。"墨魆邪说。

"不是梦。"苏衍说，声音在发抖，"那是真的。那些都是真的。"