就让他在楼下那么望着，这一眼，仿佛穿透了时光。

十岁的蒋疏狂，蹲在老旧居民楼的围墙角落，鼻尖是雨后泥土混着青草的气息。

他正专注地看着一队蚂蚁搬运食物，用树枝为它们小心地拨开前方的障碍。

那时的他，眼神里有着与年龄不符的安静，以及一层薄薄的、自我保护般的戒备。

然后，一个清亮又带着点好奇的声音在他头顶响起。

“嘿，你看什么呢？”

他抬起头，撞进了一双格外明亮的眼睛里。

一个看起来比他略小一点的男孩，穿着干净的浅蓝色衬衫，脸上没有陌生环境带来的局促，反而洋溢着一种大胆的、探索般的新奇。

男孩刚和家人搬来这里，周围是散落的行李和忙碌的工人。

蒋疏狂没有回答，只是沉默地看着这个不速之客，眼神里的审视多于欢迎。

但男孩没有被他的沉默吓退，反而笑嘻嘻地凑近，学着他的样子蹲下来，好奇地打量着地上的蚂蚁。

“它们好小，但是力气好大啊。”

他自言自语般说着，然后转过头，对蒋疏豪露出了一个毫无阴霾的、纯粹得晃眼的笑容。

“我叫彭翊然，刚搬来。你呢？”

那笑容里还没有后来的算计与阳光面具，只有纯粹的、想要交朋友的善意。

……

具体的对话或许已模糊，但那个午后、尘土、阳光、蚂蚁，和那个主动走近的、带着笑容的九岁男孩，构成了所有故事的起点。

后来，他们成了发小。

一起上下学，分享零食，在对方的家里写作业，在夏夜的星空下说着漫无边际的梦想，在彼此被欺负时毫不犹豫地挺身而出。

那个说“就算饿死，我们也绝不变成拿人命当筹码的那种人”的少年彭翊然是真实存在过的。

那个会无条件信任彭翊然的蒋疏狂也是真实存在过的。

回忆的潮水骤然退去，镜中少女那依赖的眼神与记忆中彭翊然最初温暖的笑容重叠在一起。

蒋疏狂回过神，却发现自己不知何时已越众而出，来到了那块碎片前，甚至下意识地伸出手，仿佛想要接住那个随时会碎裂的少女。

在他的指尖触碰到冰冷镜面的瞬间。

“你承诺过会为我带来春天的……”

少女气若游丝的声音直接在他耳边响起。

与此同时，他眼前的景象轰然破碎。整个感知世界如同镜面般布满裂痕，然后崩塌。

镜中那虚弱、依赖、承载着所有纯粹信任的少女形象，与他记忆中那个尚未被污染、眼神明亮的少年彭翊然，两个影像不断交叠、闪烁。

像。

太像了。

这少女简直就是他对那份旧日情谊所有温柔与保护欲的理想化缩影，是他内心深处最不愿失去、也最无法面对的那片净土。

一种混合着巨大恐慌、失而复得的悸动、以及被命运嘲弄的愤怒，浸透了他的四肢。

所有的冲击都内含于心，只在喉咙深处发出一声压抑的、被碾碎般的气音。

蒋疏狂几乎是僵硬地、带着一种认命般的绝望，将手掌按向了那块碎片。

在指尖触碰到镜面的刹那，异变发生。

首先是他的身体轮廓开始变得模糊，尤其是在边缘处，正在逐渐融入剧院的空气中。

紧接着，绑定角色的特征开始在他身上显现。

健康的肤色迅速褪去，被一种虚弱的、病态的苍白取代。原本稳定的手，指节开始不受控制地微微颤抖。

一股陌生的痒意从喉间升起，他侧过头，发出一声压抑的轻咳。

这咳嗽声很轻，却与他记忆中镜中少女的咳嗽声重叠在一起。

他正在被她的执念同化，成为这座剧院、这段悲伤记忆的一部分。

“……你承诺过……会为我带来春天的……”

少女气若游丝的声音再次在他耳边响起，带着全然的依赖。

碎片随之失去了所有光华，变得灰暗沉寂。

一道带着哀伤与绝对依赖的烙印，沉重地融入了他的灵魂。

同时，那种身体的半透明化和病态特征也稳定下来，不再加剧，却也不再消退。

绑定，完成了。