手术室的灯亮着，像一只冰冷的眼睛。陆哲靠在走廊墙壁上，站不住，也坐不下。消毒水的味道无孔不入，让他想起很多不好的回忆。时间被拉得极长，每一秒都像是在砂纸上摩擦。

他脑子里不受控制地闪过很多画面：第一次在天台见到萧叙白时，他那副被规矩框住的样子；在烧烤店里，他小心咬着烤串，眼里带着点新奇；还有他挡在自己面前，对萧正延说“跟他走”时的决绝……

后脑仿佛还残留着萧叙白进手术室前，指尖在他手心轻轻划过的触感。那一下，很轻，却像烙铁。

走廊尽头传来脚步声，陆哲猛地抬头，不是医生。他重新靠回墙上，闭上眼，手指无意识地蜷紧，指甲陷进掌心。

不知道过了多久，手术室的灯终于灭了。

门打开，梁医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

陆哲立刻站直，喉咙发紧，一时竟发不出声音。

梁医生看了他一眼，点了点头。“手术很顺利。压迫清除了，但视力能恢复到什么程度，需要时间观察。”

悬在头顶的那把刀，终于移开了一点。陆哲感觉腿有些发软，他低声道：“谢谢。”

“麻药过了就会醒。注意休息，定期复查。”梁医生说完，拍了拍他的肩膀，走了。

护士把萧叙白推出来，送往病房。他安静地躺着，眼睛蒙着厚厚的纱布，脸色苍白，但呼吸平稳。

陆哲跟在移动床旁边，目光死死锁在他脸上，直到病房门关上，他被挡在外面。

他在门口的塑料椅上坐下，头向后仰，抵着冰冷的墙壁，长长地、彻底地吐出了一口气。紧绷的神经松懈下来，疲惫感如同潮水般将他淹没。他就这样保持着这个姿势，在走廊的灯光下，守着里面那个人。

萧叙白是在一阵干渴中醒来的。意识先于感官回归，他感觉到后脑勺带着钝痛，眼睛被什么东西严实地覆盖着，周围是陌生的、干净的气味。

“水……”他发出沙哑的声音。

几乎是立刻，一只温热的手就托起了他的后颈，一个杯沿小心地凑到他唇边。

是陆哲。

温水滋润了干涸的喉咙，他咽了几口，轻轻摇了摇头。

杯子被拿开，那只手却没有离开，而是轻轻拂开他额前被汗水濡湿的头发。