4月12日晴

今天陆哲骑电动车带我去海边。后座很小，我们贴得很近。

“抱紧点，”他说，“要加速了。”

风很大，他的衬衫被吹得鼓起来。我靠在他背上，能听见他的心跳。

到海边时太阳刚好落山。我们坐在沙滩上，看夕阳把海面染成金色。

“以后每周都来。”他说。

我点点头。

回去的路上，他开得很慢。路灯一盏盏亮起来，我们的影子在身后拉长。

4月15日阴

今天陆哲感冒了，但还是坚持要帮忙。

“你去躺着。”我说。

他摇头：“没事。”

结果打喷嚏时把面粉吹得到处都是，我们俩都成了白脸。

我把他赶上楼，他一边打喷嚏一边说：“那你有事叫我。”

下午我上楼看他，他睡着了，额头有点烫。我拿湿毛巾给他敷上，他迷迷糊糊抓住我的手：“小白...”

萧叙白，小叙白，小白是我的小名。

他在叫我的小名，只有他这么叫。

4月18日晴

陆哲病好了，又开始活蹦乱跳。

今天他非要教我骑电动车。我在前面骑，他在后面跑，累得气喘吁吁。

“你会骑吗？”我停下来问他。

他顿了一下：“不会。”

我这才知道，他为了教我，自己先偷偷学了半个月。

晚上我载着他去海边。他坐在后面，手轻轻环着我的腰。

“我是不是很重？”他问。

“嗯。”

他笑着靠在我背上：“那你也得载着我。”

4月20日雨

今天收到一封信，没有署名。里面只有一张照片，是萧正延被带走的新闻截图。

陆哲看完就把信烧了。

“都过去了。”他说。

我知道他在担心我。其实我看到照片时很平静，就像看一个陌生人的故事。

晚上雨停了，我们坐在店门口看星星。他突然说：“我们会一直这样吗？”

“嗯。”

他笑了，伸手握住我的手。戒指在夜色中微微发亮。

4月25日晴

今天王大爷带来一筐自家种的番茄。

“给你们尝尝，”他说，“我儿子从外地回来了，以后可能不能常来了。”

我们送了他一袋刚烤好的面包。他走的时候拍拍陆哲的肩：“照顾好你弟弟。”

陆哲点点头：“会的。”

关店后，陆哲看着那筐番茄发呆。

“怎么了？”

“王大爷人真好。”

我知道他在想什么。在这个小城里，我们遇到了很多好人。

4月28日晴

今天打烊后，我们在店里大扫除。陆哲在角落发现一个旧纸箱，里面是那件染血的衬衫。

他愣了一下，然后默默把箱子合上。

“扔了吧。”我说。

他摇头：“留着吧，是个纪念。”

我知道他的意思。那些过去虽然痛苦，但也是我们的一部分。

晚上他把箱子收到阁楼最里面：“就放在那里吧。”

4月30日晴

月末盘账，这个月赚得不多，但够用。

陆哲数完钱，开心地说：“下个月可以换个好点的烤箱。”

他总是这样，对未来充满期待。

关灯前，他站在店门口看了好久。我走过去，他指着对面的空店铺说：“以后我们把那间也租下来，扩大店面。”

“好。”

他转头看我，眼睛在夜色里发亮：“你真的信我能做到？”

“嗯。”

他笑起来，搂住我的肩：“回家。”

路灯把我们的影子投在地上，很长，很久。