啊，就是一根头发而已吗。

大概是风的杰作，但无论如何，因为这一根飘扬的头发，她的意识进入了下一个阶段，从一片平静的冰冷的海域，游到了一片柔软但杂乱的青青草地。在那片草地上，她睡得并不安稳，有时候她可以听见脚步声，有时候她可以听见炭火刺啦刺啦作响，有人一脚把炭盆踢倒的声音，又有的时候，她听见泪水滴、滴、滴，把滚落在地的炭火浇灭的那一声巨响。

“快别哭了。”

“明儿才下葬呢。”

“你现在哭算怎么回事？”

“海栗姑娘哪儿去了？”

“她病了。”

“好些日子没来了。”

“明儿她能起来送吗？”

“能。他们还怕她送到棺材里呢。”

“呸……你这话让人听见可不好。别哭了，收拾了。”

“我想哭。”

“想哭便能哭吗？人死了，不像树，眼泪就能浇活。”

“我不懂这些。”

“总之，人死了是要埋到地里去的，死了便死了，雨落下去，发不出芽来。”

“不懂。我想哭……”

“快别哭了！”

一切的声音突然在她的耳朵里变得格外清晰，她知道了，她要死了——她终于要死了。她最后想努力一把，但是动不了那第二根手指，她只能像过去的时间一样平躺在那里，无论是大海还是草地，像她仅存的意识下的载体，如果她能睁开眼看一看，她会发现，其实她只是躺在一块冰冷的木板上。

为了她的葬礼，花已经摆满了，床沿两边是干净的给死人穿的衣裳。给她陪葬的东西很多，像她结婚那时候一样多，一样沉，要雇好几个人抬起来，要走差不多的路，翻山过海，回到京西。

“什么时辰？”

“快了。”

“爷呢？”

“驾马走在棺材前面。”

“晚些时候有雨，这路怕是不好走。”

“拖不到明日了，前几日便没气了。”

“再放几日怕是烂了。”

“烂了……”

“你怎么又哭？”

“从此不用煎药了。”

“快别哭了！”

药味，烟味，若有若无的草的腥气，在她的周围流窜，她记得那个声音，常常伴随着药味飘起来，停下来。她想最后张张嘴吐出一口气，把这些难闻的气味都吐出去，但是——她没气了。

没气了。活不下去了。

她终于要死了。

可是周围的哭声都是陌生的哭声。她没有听见海栗的，没有听见墨语书心的，连沈怜青也听不见，她突然恨自己怎么那么快就没气了，起码要为这些薄情的人长叹一口气才罢休。

只是，很快，伴随着猛地落下的雨水。迸发的哭声，惊雷般——响了起来。

她听见所有人都在哭。

海栗的哭声最响，其他人的哭声混浊，凄厉，不太分明。这时，她竟然为自己的死亡感到欣慰，但欣慰过后，还是失望。

没有沈怜青的哭声。

她在这些哭声里仔细地又找了一遍，还是没有，忽然，忽高忽低，雨声夹着哭声散去后，又开始了——

滴、滴，滴……

像是什么，从瓶身一直滴落到了瓶底。

她知道，那不是眼泪的声音。