42

他没陪我去茶餐厅吃饭，午休时间班上大半的人窝在教室制作道具，他们把窗帘缝起来贴上硬纸剪的符号，在纸壳上画门窗，用泡沫削阳台立柱，还有人搞来滑轮做简便支架。据说因为负责汇演选拔的几位老师赞赏作家的悬疑剧，特意把原本一个七分钟的小单元排到汇演最后，足足增加一倍时间。班长和副班长出马求情又多加了十分钟，他们可以在台上演完整个剧本。班上同学一致认为特殊待遇不能轻慢，要有完整的布景和精美的道具——虽然他们愿意牺牲休息时间，几乎轮番上阵，但他们的手工水平和班委会的拍电影水平不相上下，充满浮夸幻想和眼高手低。

“与其皱着眉给人增加压力，你还是拿起手机拍照吧！”他说。

我只好拿起手机给所有人拍照。所到之处同学又是紧张又是新鲜。他不仅指挥我拍照，还让我和几个男生下楼买水、买饮料、买面包。我拎着食物回来时，他正给泡沫立柱刷鲜红的油漆。

他做事周到细致，教室地面铺满报纸和厚厚的演算纸，上面踩了一层层鞋印和水印，还有颜料和油漆溅出的大小点子。我喜欢他的平和，他的手不是很巧，我想起他说他爸爸的手也不是很巧，他努力做一件事，不仅仅为了出风头，更是因为那件事刚好需要一个做。他会鼓励他了解到的有绘画或制作特长的人试试，对方做得很好，他就在旁边像个喇叭一样广为告知。他把事情一件件分给做得好的人，自己弄最麻烦的一件。

我更发现，虽然最近他和班委们走得那么近，此时给他帮忙，帮他展平纸张，戴着不知从哪里找到的灰硬手套帮他扶着泡沫底座的，仍是他最初来一班关系好的几个男生女生。我想起他说他爸爸交得下朋友。

真奇怪，明明已经分开那么多年，他仍然保留父亲身上的缺点和优点，不知因为基因还是说不清的言传身教。倘若那个男人看到现在的他，是否怀念过去的自己？难怪男性都有留下基因的生物本能。我又想起家里的两个小孩，他们骄纵的个性自然更像妈妈，我的个性也像妈妈，这难道说明骄傲使人进步，就连骄傲的基因也能战胜一切？

我在想什么乱七八糟的东西？

我继续拿着手机拍照，不知不觉拍了上百张，一半是他，一半中的一大半是他和朋友的互动。我有点抗拒拍他的单人照，那些倾倒台阶的夕阳照我一张也不敢看，怕看了更加胡思乱想。

可错过他某个表情我又后悔刚才没拍。

他一直看我，我就到他旁边问：“你饿吗？渴吗？”

他低着头，摇摇头，小声说：“我要教你一个人际交往的小技巧。”

我不太情愿地坐在他旁边，这里只有刺鼻的油漆味，难为他如此好为人师。现在我知道他是个同性恋，我也是，不管我们是不是一对，这都不是一件值得公开的麻烦事，我示意对面补色的女孩将小刷子递给我。她欣然伸出手，一手刷子一手小油桶，我接了过来。

“你拍照很好，但是等一下不要直接把照片打包扔进班级群。”

我不理解。

“你没修图。”他说。

我决定不拍了。

“你先给我，我挑一挑你再发。”他的声音不疾不徐，就像他在讲篮球知识，“有些人在乎自己的外貌，就像我在乎别人说到家庭，说到父母，很多词我听到就觉得刺耳，小时候甚至以为别人故意说给我，故意让我难堪。那种没来由的自卑没有必要，却能难过很多年。”

“虚荣和弄虚作假有必要吗？一个人不满意自己的长相就永远不拍照？今后求学面试出社会天天戴着滤镜？”我反驳。

“那我说一个你可能不懂，但应该更简单的例子。”他眼睛里的光静下去，沉下去，用一种感同身受的声音说：“如果这个女孩喜欢的人就在这个班，他们平时没有机会接触，你说她希望那男孩看到一张什么样的照片？甚至再过一些年，他们分开了，她希望留在照片上的是什么样的照片？”

我只觉得他过于温柔，温柔得过了头。我忍不住问：“你就是人们常说的‘圣母’吧？”

他吸气、呼气、瞪我。

“难道不是？”

“喂！”他气笑了。

“你真够博爱的。”

“我不是啊。”他的脸皱了，五官扭成一团又展开，这古怪的表情自然说不上好看，却有别样的生动。他用更低的声音说：“我不是。你知道我很心机的。这么做还有个考虑：你把别人的丑照扔到群里，难道人家会检讨自己长得丑？只会认为你故意让人出丑。相反，就算五官不好看，你拍照那么讲究构图和氛围，又会找角度，把人弄得很有气质，只要稍微注意点，删几张，修一下，偶尔加个滤镜，那不就皆大欢喜了？”

我不喜欢人际交往中过多的技巧。诚然，他的技巧包含了尊重和爱护，但我的生命来不及到达这个层次。

我只喜欢他事事为我考虑，巨细无遗。

我补完颜色放下颜料桶，重新拿起手机看相册，删掉那些不够好看的，留下那些构图好、有特点、活泼、美丽、氛围好的，我穿梭在忙碌的同学中，找那些锐角的光影角度，我用这种角度拍出的照片最被班委会的人称赞。班上的人忙了一个下午，我也拍了一个下午，中途又给他们买了三趟水和零食。

“今天下午不是有课吗？”我后知后觉问。

“你还真够呆的。”他笑我，“班主任把课调周三周五的自习了，现在根本没人有心思上课。喂，上仙你是不是有强迫症，一定要每个人都拍？”

我没法回答。在这方面，我的确有点强迫，给一个人拍了单人的，就理所当然地认为所有人都应该有张单人照。然后我就忘记了我根本不负责拍照。

“做什么都那么认真……真是的……”他抱怨着，唇边藏不住快乐，像抱怨恋人买了太贵的礼物。

我发现我变得很容易胡思乱想。以前我的想法很直线，现在它漫无目的。以前我以为他的嘴唇是浅红的，现在知道自己不够仔细，他的嘴唇其实是暗红的，红得很深，却有一层暗隔着，不细看才是浅的。那颜色不会妖娆也不会刺眼，在他雪白的脸色添了一丝沉稳，而不是唇红齿白。我窘迫地收回目光，颤抖着手用软件裁剪那些照片，以前我看到他的嘴唇就想它抿起来的样子，现在我想打开它，把自己的手指按进去，摸摸那里是不是和他的性格一样软。

“上仙，能不能麻烦你件事？”副班长来到我们这边，先是检查道具完成情况，而后跟我商量道：“能不能麻烦你明天帮我拍几张唱歌的照片？”

我还没回答，他接话道：“你算了吧，舞台灯光和自然光是两回事，他拿个手机在哪里给你拍？你唱歌的时候他站起来？还是跑最后一排去？上舞台要画浓妆，扯放大近景肯定不好看。”

“也对。”副班长颇为遗憾。

“你上台前我给你拍？”我说。

“那不一样。”她连连叹气。

“而且你的节目也排后面，那时候上仙肯定在后台，更没法拍了。”他又说。

“后台？”我为什么要去后台？

“我负责后台，给他们看东西，你不陪我？”

“哦。”好吧，我陪。

“看东西需要两个人吗？作家和管衣服的女生不也在后台看东西？上仙不想看节目吗？”副班长一向直爽，说话不留情，“做什么都拽着人家，切。”

“我、乐、意。”他一字一顿，很是嚣张。

副班长又“切”了一声，一脸不屑，他们互相做鬼脸，互相冷哼，我明白他们在亲昵地笑话对方，这种亲昵明明属于交心许久的好友，他们如此迅速地变成这样的关系。

但我想的更多是那个“陪”字。

我总是陪他，看上去是这样，他提要求，我接受，看上去是这样。所有人看到他叫着我，拉着我，甚至……缠着我。

不是这样的。

其实是他陪我，不论他提什么要求，都是他给我找好的借口，让我不再一个人。

不是我陪他，是他陪我。

只有我们两个知道这件事。