117

“谢谢，麻烦你了。”

他妈妈道谢的声音真诚，却有种说不清的疏远，两种情绪掺杂着，导致声音过分地轻，听上去有些怯意。不知怎么，我脑中闪过某一晚她去我们教室的样子，她在学生们的书桌边好奇地打量却不敢擅自靠近，近乎羞涩。

“阿姨这次做的不错，以后就按这个思路想问题，英语思路就是这样，和中文不一样。”

我的本意是鼓励，话一出口又像个刚刚拿到职称的教授，满口训诫。

“好。”

他妈妈照例不介意，我又想到在教室办公室里问各科题目的他，黑眼睛，困惑的笑脸，像匹驯良又英俊的小马，所有老师都爱给他讲题。尤其高三，因为他行动不便，有些老师下课后会特意问他哪些题目不会，在他桌旁讲解。我理解那些老师，最常给他讲题的其实是我，他豁然开朗时眼睛忽闪地放亮，亮至整张纸白面孔，有河灯骤燃的潋滟美感，那一刻赏心悦目，疲惫麻木的人很难抗拒。

那情形仿佛还在眼前，却再也回不去了。

我们不是高中生了。

我们的生活里再也没有封闭的校园、西墙、教室、隐秘的卫生间，即使我们的爱情还在那里。

我不想把它留在那里，他想。脆弱的家伙。

收起电话时，我察觉到来自身侧的目光。

来自那个男人。

从小到大，过分自我的天性让我的情感只围着自己的生活打转，对外界的喜恶评价不以为意，极少回馈情绪，更不要说投入。男人算得上是我平生最厌恶的人，他身上堆积了我海量的负面判断和迁怒不善，每当我一腔愤恨难平，不忍对妈妈发泄对爸爸埋怨，男人就是我情感里的代罪羊和替死鬼，我常年通过厌恶他来减轻对妈妈爸爸的厌恶，但他的存在太轻了，就像一片尘埃担不起我滚起的恶意雪球，我差点被自己压垮，那片尘埃因姿态太低反而安然无恙。

我隐隐知道男人不是坏人更不是恶人，但多年以来，我把懦弱视为罪恶，我把对自己的厌恶转嫁到男人身上，认为他是个躲在女人身后无所作为的投机者，这种卑劣更令人不齿。即使到了现在，到了今天，我知道他的不容易；我知道他第一个发现我被人打；我知道我能被妈妈带走恐怕还要感谢他的细心；我知道他的前妻那一环套一环的心思根本防不胜防，他很难主动做什么；我知道他想对每个人尽到责任，也努力做了……但我仍然只想无视他，这种无视其实就是轻视。

我打心底里看不起他。他担不起责任，大事小事，好事坏事都由别人承担，我妈妈和他妈妈，我和他，他不是不想做，而是没能力做什么、改变什么。他无能。

在我眼里，比起懦弱，无能才是最大的罪恶。

但我不会与他为难，我清楚他从前从未挑拨我们母子危机重重的关系，多年来，妈妈怎么忍耐我，他就怎么忍耐我，即使我内心总把所有倒霉事算到他头上，我也应该知道这些感觉是心理上的，不是事实，否则不公平。

我礼貌地对男人点了点头，注意力随即转到他和妈妈身上。

他们和我的距离不算远，也不近，我根本听不到他们说什么，也看不清他们具体的肢体动作。我们下车的地方是片住宅区，稍微走走又是商业街，这里不算热闹，一些店铺已经打烊，一些还亮着灯，他们突然停住了。

男人也停住了，不知怎么我也跟着停下，我想我不该上去打扰他们。

视线里，他将妈妈留在原地，进了一家便利超市。

妈妈没有回头，灯火下的她背影高傲，毫无等待者特有的模糊软感，她仍是锋利的。

他们说了什么？公主病和圣母病碰到一起出不了大事，但妈妈一旦严肃说话就不好听，他又处在情绪低谷，他们会不会争吵？妈妈会把医院里两位母亲的谈判告诉他吗？他不喜欢现在的生活，能明白他妈妈的苦心吗？还是认为这份苦心纯属多余？

他出来了，手里拿着一个袋子，他扶妈妈在街边的长椅坐下，从袋子里拿出一双新买的拖鞋，妈妈弯身换下脚下的高跟鞋放进袋子，他顺手拎着，两个人继续向前走，依然走得很慢。

背上的女孩转了个头，她不太舒服但没醒。这个软软的小东西不重，一直背着却不轻松。就像很多事看着轻松，想坚持却发现困难重重。生活和做题不同，学了新知识新方法，起初困难，入门茅塞顿开，多多练习便轻车熟路。生活不同，不论怎么练习都会有新变化，轻车熟路本身也会变成死板和敷衍，让人失去活力。

我依然盯着他的背影，他和我妈妈很熟了，他们已经接受彼此的存在，了解彼此的习惯，他们的性子其实合得来，我却不能奢望他真正融进这个家，他因为他妈妈抗拒这件事，此时的所有和平都是表面的。如果妈妈继续用心待他，两个孩子喜欢他，我更加体贴他，有没有可能滋生他另一种感情？在一个有恩情、亲情和爱情的地方，能不能滋生一种矛盾的但也足够稳定的依靠感，帮他对抗母亲离去的空虚和负罪，成为新的庇佑？所以，到底如何说服他接受这件事，接受这种不愉快的现实？我没办法，妈妈有办法吗？

我察觉男人又在看我，近乎观察。

我不喜欢被人观察，尤其是他。我礼貌地问：“叔叔？”

他略微犹豫才说：“别紧张，你妈妈不会说重话。”

我没想到他竟然担心我，我紧张？有多紧张？

但他的话显然出自好心，我依然礼貌，“我妈妈……一生气说话就不好听。”我非常了解，我总这样。

“他能理解。”男人说。

我一点也不感谢他安慰我，什么叫“能理解”？就算对方是我妈妈，但他有什么理由听破坏他家庭的人训斥自己？这个男人是他的亲爸爸，竟然不想想儿子会不会委屈。还是在这个家“理解”惯了，认为自己儿子应该具备这种能力？这男人到底要失职到什么程度？

男人似乎笑了一下。

近距离被一张和他气质高度相似却成熟数倍的脸看着，我更不舒服，虽然我曾根据男人想象他未来的样子，但我一点也不希望他变成一个凡事顺着爱人、整天大事化了、毫无脾气的人。他那些飞醋、小心思和胡言乱语才是我的快乐来源。

“叔叔，您笑什么？”我问。

“你的考虑有道理，但落脚点错了。”男人说。

我一时无言，我不想听这个男人评论他和我的关系，我相信他能心平气和对待我妈妈，就像我愿意接受他妈妈的一切指责哪怕刁难，这是一种潜在的相互尊重和公平，这种公平里还有更大的公平：当我和他把“我们”当做一个整体，两位妈妈各自的巨大付出便是对“我们”的付出，不论我们和妈妈之间有过怎样的矛盾，付出就是付出，母亲永远可以对自己的孩子有所要求，有所训斥，她们甚至有犯很多错误的权力，对我对他都一样。但在这份双倍的、叠加的、极度复杂的亲子平衡中，根本没有父亲的存在。

我心下好笑，不想多说，男人一向知趣，也不会多问。

开口时男人仍然看着我，我突然闭上嘴，差点咬到舌头。

男人的目光充满理解，似乎不论我态度怎样都能泰然处之，像一潭静水。

我想起另一双眼睛，灵动，友善，波光潋滟。

如果不是离得这么近，如果不是刚好看着同样的人，以前我从没发现他和男人的眼神有很多相似。

我突然意识到一件明明极其明显，却被我无时无刻忽略的事。

男人才是最了解他的那个人！

这是事实，我察觉过，他妈妈说过，只是我潜意识里拒绝把我最爱的人和最讨厌的人放在一起。

我天生爱学妈妈，爸爸幼年时给过我的外部教育随着打骂烟消云散，我一直受妈妈熏陶，在她做主的环境中学会她的逻辑、她的行事、她的脾气甚至她的一些口头禅，妈妈是我的模子，我的大部分行为都能在妈妈身上找到根源；

他和我不同，他和他妈妈看上去那么像，其实因为他们同样善良、同样善解人意，因为多年的相依为命沾染的一些内里逻辑、做事习惯、性格。但他原本的模子在眼前的男人身上。

“他爸爸最会解决问题，你们有解决不了的就去问问。”

我想起他妈妈的话，原以为是句气话，原来她是认真的。

我又想起他小时候，他说过，他妈妈说过：他和父亲关系更好，他们父子亲密无间，他是调皮任性的小孩，在他重要的幼儿期，他善良刚强的妈妈是一个规则制定者，他的爸爸才是引导者和真正的教育者，这是一个中途夭折的完美分工。男人最了解他性格中深藏的本质部分。

我问招福、问师兄、问尖嗓子……不是舍近求远吗？

虽然这个“近”令我抗拒，但男人能提供关于他的权威答案和重量级判断。

“叔叔……”我琢磨着如何开口。

“你看他们。”男人和妈妈不同，倘若向妈妈请教问题，她一定要卖个关子才肯好好说话，男人却不为难人，他们一家——这个词怎么这么别扭——都不爱为难人。

我看着妈妈和他的背影，他们没有肢体语言，只能看出一直说着话。

看什么？

“你看他们现在的动作。”男人的双手在背后托着孩子，我只能看他的眼神，那目光落在他手中的袋子上。

我不懂。

“那个袋子里装着你妈妈的鞋子。”男人说。

所以呢？

男人有些无奈，我希望他说话直白点，但我们之间根本没有坦然的对话关系，这些年我们的谈话仅限于礼貌用语，我只好说：“叔叔，我不明白。”

男人大概也调整了一下思路，不再委婉，“人们常说的一些话，比如，‘提鞋也不配’，我记得还有个历史故事，张良给黄石公捡鞋子？提鞋也好，捡鞋也好，在人们心里是一个等而下之的行为。”

我想不到这个。

“对女性友好关照是他从小受到的教育，帮年长女性提东西是基本礼貌；而你妈妈身边的人习惯帮她提东西，她也习惯被人照顾。现在他们谁也不觉得有什么。但如果被旁人看到呢？”

我好像理解男人让我看的东西了。

这一幕“等而下之”于当事人无所谓，于我无所谓，但在旁人看来却是另外一回事。他们不是母子，一个男孩进入破坏自己家庭的女人主导的富贵家庭，这件事本身就会引起非议。妈妈的朋友也许会说“这孩子会讨好人”，舅舅也许会说“跟他爸爸一样挺会伺候人”，看热闹的人会说“什么样的父亲就有什么样的儿子”，当然他们也会说“竟然这么羞辱别人的儿子”，“连样子都不做使唤前妻的儿子”；他的朋友则会说“你太委屈了”，担心他的人会说“那家人是不是欺负你”，了解他和他妈妈生活的会说“你考虑过你妈妈的感受吗”……如果被他妈妈看到？我不敢想下去。

不，不用等他妈妈看到，眼前这个男人，他的爸爸，看到自己的孩子为后来的妻子拎着鞋子，他真有看上去那么平静吗？

只是多想一想，我眼前的画面再也不是刚才的画面，它扭曲凌乱，像街面跌坏的招牌。

我开始心疼他，这位父亲呢？

好吧，这毕竟是个特例，如果放在平时，男人会主动拎那个袋子，把孩子交给他，这种假设没有意义。我妈妈也好，男人也好，就连两个小孩也会注意表面功夫，根本不可能让他尴尬。我不用想这么极端的假设，妈妈不可能让这种事发生，我把讨厌的感觉按了下去。

男人想让我知道的只是他和我妈妈的关系，即使他们彼此有些许认同，即使他们欣赏对方的优点，即使他们因为各自的付出心有好感，但当他们置身在一个多重评价体系中，他们必须考虑自己任何一个哪怕最正常最简单的行为所带来的评价，有时他们考虑的甚至不是保护自己，而是维护对方。所以他们必须理智，必须不远不近，必须永远礼貌、尊重、轻拿轻放。从他的角度，对我妈妈，对两个小孩，对这个家庭，他始终要维持这个尺度，这种情况下他怎么可能产生一丝一毫的归属感？我也许能和他的妈妈达到某种层次的默契和共处，因为我与她的评价体系相对单纯，他却永远不可能与我的妈妈达到真正的亲密。任何一种非血缘的亲密关系需要的不只是人和，还有天时地利。

就像我和他如此相爱，我们经过一次次考验，包括生死考验，我们依然得不到一份最普通最平常的生活。

我们选择的就是这样一种纠缠不清又无能为力的关系。我希望靠我的家庇佑他，弥补他妈妈走后的