初三教学楼的墙皮烘得发烫，谢奕攥着被踩烂的数学课本，指节泛白。

三个男生堵在厕所门口，为首的胖子还在笑：“杀人犯的儿子还敢来上学？课本撕了得了，反正你也考不上高中。”

这句话像根针，扎破了谢奕两年来的隐忍。

他猛地将课本砸在胖子脸上，趁对方捂着脸哀嚎时，拽住他的衣领往墙上撞。

另外两个男生冲上来，谢奕转身踹在一人膝盖上，又抓住另一人的手腕反向拧，动作很快，眼里是和年龄不符的狠劲。

“别打了！要出人命了！”有人喊来了老师，谢奕被拉开时，胖子的额头已经渗出血，他却只是盯着地上散落的课本，嘴角勾出抹冷笑。

那天下午，舅舅来学校领他。办公室里，老师把“打架斗殴”“态度恶劣”的标签贴在谢奕身上，舅舅全程没说话，只是临走时站在校门口，叹了口气谢奕跟在后面，看着舅舅的背影，突然觉得喉咙发紧。

消息很快传遍学校，“杀人犯的儿子果然也是杀人犯”“看把人打得头破血流”的议论声像苍蝇一样围着谢奕转。

谢奕索性破罐子破摔，有人找茬就打回去，渐渐也没人敢惹他。

他书包里常备着小刀，校服被他换成黑色的T恤，走到哪儿都带着股生人勿近的戾气。

中考前一周，谢奕才从课桌里翻出课本，勉强扫了几眼。

成绩出来那天，这个分比他预想的要高得多，却也勉勉强强。

高一开学那天，谢奕没穿校服，被校门口的保安拦了下来。

舅舅赶来时，手里攥着件崭新的蓝白校服，塞给他时又叹了口气：“别再惹事了。”谢奕捏着校服的衣角，指尖蹭过布料，最终还是没穿，只是在黑T的外面随意套了件校服外套。

高一的谢奕还算老实，上课趴在最后一排睡觉，胳膊压着摊开的课本，挡住老师的视线，下课躲在教学楼后的楼梯间抽烟，烟蒂掐灭在墙根的裂缝里，只留下淡淡的焦痕。

他不主动惹事，也没人知道他的过去，日子像潭死水，安静得让人窒息。

直到高二上半学期，隔壁班的混混堵着高一新生抢钱，谢奕路过恰好撞见。

他本想绕开，却听见混混骂那个高一的“没爹没妈的野种”，他冲上去一脚踹翻混混，抓起旁边的扫帚杆，指着围上来的几个人：“再动他一下试试。”那天之后，“校霸”的名声传了开来。

他开始频繁旷课，把校服外套套在椅背上，每天穿着黑白灰，左耳打了个银质耳钉，走路时耳钉在阳光下晃出冷光。

甚至有传闻说，他在校外以一敌五，把几个收保护费的社会青年打进了医院，其实那天是对方先动的刀，他只是把人按在地上没让他们起来。

教导主任办公室成了谢奕的常去之地。

这天下午第三节课，温晔扬又把他叫了过去，刚进门就闻到谢奕身上淡淡的烟味，顿时皱紧了眉。

他把记过单“啪”地拍在桌上，指节按得纸角发皱：“谢奕！你自己看看，这周旷了五次课！还有你这耳朵上的钉子，我说多少遍仪容仪表很重要？打耳洞就算了，校服呢？天天穿个黑短袖，你是来上学还是来混社会的！”

谢奕倚着门框，单手插在牛仔裤兜里，指尖勾着手机链，听到“校服”两个字时眼皮都没抬。

直到温晔扬提到“叫你爸妈来一趟，再写三千字检讨”，他插在兜里的手猛地顿了一下。

“不在。”谢奕抬眼，语气出奇地平淡。

“不在？”温晔扬皱起眉，伸手拿起桌上的保温杯喝了口茶，“上班没空？叫他们请个假，来学校一趟很难吗？我得跟他们好好说说你的情况。”

“请不了。”谢奕的声音冷了下来，喉结滚了滚，把到了嘴边的话又咽了回去。

“怎么就请不了？”温晔扬放下杯子，音量提高了几分，“你这孩子怎么油盐不进？叫家长是为了你好——”

“死了。”谢奕突然打断他，眼神没有丝毫波澜，像结了冰的湖面。

谢奕这话也没错，他妈妈小学就没了，他爸在监狱里，他心里也没这个爸，现在唯一的亲人是他舅舅，但舅舅公司在外地，也来不了。

办公室里瞬间安静下来，窗外的蝉鸣突然变得清晰，吵得人耳朵发疼。