那抹光亮，不是疼爱，是解脱，是轻松。

那是小二这辈子，唯一一次看见父母对他露出笑，也是最后一次看见他们。

后来，小二就哑了。

面馆的夫妇一生无儿无女，心肠柔软，待他如亲生孩子。

小二在面馆安稳待了快一年，他勤恳懂事，日日早起晚睡，变故来得毫无征兆。

一个寻常午后，小二正弯腰擦拭桌面，几滴粘稠的鲜红液体猝不及防落在刚擦好木桌上。

他脑袋一阵眩晕，浑身脱力，眼前一黑，直直倒了下去，模糊中只记得好几道人影围了上来，耳边是嘈杂的呼喊声。

再次睁眼时，入目是面馆夫妇焦急担忧的脸。

妇人红着眼眶告诉他，他生了一场怪病，镇上的医生查不出病因，让老两口带他去省城的大医院诊治。

大大小小的检查做了一遍又一遍，冗长也特熬人。最后医生的说，最多只剩一年的时间。

那天刚好是大年三十，满城都是喜庆的年味，烟火满城，人声喧闹。

诊室里，妇人瞬间崩溃落泪，死死攥着他的手不肯松开。

到了医生说的最后一天，小二像是感知到了什么，破天荒吃了很多东西，安静地陪着老两口坐了一整晚。

可隔天新年伊始，他竟精神好了不少，甚至能慢慢下地走几步路。

微弱的希望悄然升起，让悲痛的日子多了一丝侥幸。

可命运从不遂人愿。

新年第二天清晨，死神却丝毫没有留情，小二病发走了。

一个叫小二的人在第二年的第二天走了。

电影到此就结束了，片尾字幕缓缓滚动，最后一帧画面彻底消失。

不知不觉间，两个人已经挨着坐在这里，安安静静看完了两部影片。

黎肆侧过头看他：“谢谢偶像陪看。”

谢奕轻轻错开目光：“你别这样。”沉默两秒，他忽然想起齐昱言发来的消息：“齐昱言组了个局，有叫你么？”

黎肆闻言，摇头：“我没他微信，想去也去不了吧。”

谢奕微不可察地愣了一下：“怎么会没呢。”

“哦，忘了，不对吧，你们高三没在一块吗？”

黎肆没有立刻回答。

“没有，我后面休学了一年，在其他省读的高三。”

谢奕像是自言自语：“他们搞这些有什么意义，看别人难过很好玩吗。”

黎肆没听清：“什么？”

谢奕抬眼看向他改口：“没什么，骂人呢。”

黎肆：“嗯，好。”

已经打开了聊天框，谢奕才道：“你要是去的话，我和齐昱言说一声。”

【你加个位置】。

齐昱言没有回，应该是在忙。

黎肆半晌开口：“我觉得，你好友位可能缺个人。”

谢奕明白他的意思：“手机。”黎肆立刻把自己的手机递给他。

他手机没解锁，谢奕问：“密码多少。”

黎肆报出一串数字：“991209。”

很难找意义，或是说很怪的一串数字。

谢奕加了好友，把手机还给对方，随口问了一句：“密码有什么含义吗？”

话音刚落，他就立刻觉得不妥，不等黎肆出口，他补救道：“当我没问。”

手机屏幕轻轻震动了一下，齐昱言回了，消息弹在聊天框里【ok，谁啊？】

谢奕打算回复，手腕却忽然被一股温热的力道轻轻扣住。

黎肆伸手握住他的手腕，按住了聊天框的语音按钮，自然地落下一句话。

发完语音，黎肆才松开手，神色倒是坦然。

对面发来一条十几秒的语音。

齐昱言：“我没听错吧？肆哥吗？！你和老大又在一起？好好好，两个失踪人口竟然齐了！我真的服了你们俩。”

黎肆听着一如既往的语气：“他还是这样。”

谢奕附和：“可能吧。”

齐昱言又追发一条：“等等！你们俩现在竟然搁一块儿啊？你们什么时候碰一块的？”