旧工厂的入口比沈予安想象中更难找。它不在任何地图上，没有坐标，没有路标，甚至不在任何档案的记录里。姜颜靠陆珩黑进姜氏制药的旧版内部系统，才在废置多年的管线图层里定位到一条断裂的支线。那条支线的尽头，用一串早已弃用的设备代码标注着七个字：第三实验室。

他们站在那扇铁门前面的时候，门已经锈了。锁孔早就被铁屑堵死了，边缘翘起的铁皮像枯叶翻卷的边。沈予安低头看着手里那把钥匙，用拇指刮了一下上面的铁锈。锈掉下来，露出底下刻着的一行小字——北绒星，科考站，第三室。那行字很小，像是用针尖刻的。

“第三室。科考站。”他轻声重复了一遍。

沈若棠站在他身后，没有往前。她的目光越过他的肩头，落在那扇门上。“你父亲生前最后一通通讯，就是从科考站打来的。他第三室待了二十七天，之后再也没有离开过。”

沈予安抬头看着那扇门。铁锈的气味从门缝里渗出来，他把它放进钥匙孔里。钥匙卡了一下。他往右转了一圈，又往左转了小半圈。门里面传来一阵很闷的声响——像有什么东西从门轴上脱开了。

门开了。缝隙里漏出来的不是灰尘，不是霉味，是光。蓝白色的，和深渊底部一模一样。

沈予安推开门。里面不大，大约二十平米。一个很小的地下室，没有窗户，四面墙都贴着银白色的金属板，和那块信息素存储器的材质一样。房间正中央立着一台机器，不大，像一只倒扣的金属柜子。机器上端嵌着一块触控屏，屏幕没有亮。

沈予宁从后面走上来，站在他左边。“指纹？”

“嗯。”沈予安把那把手术刀从背包里取出来，刀柄朝上，对着触控屏。他深吸一口气，把刀柄按上去。

屏幕亮了。不是忽然亮起来的，是从中心开始，一圈一圈地往外亮，像有人在往平静的水面投石子。屏幕上浮现出一行字，字体是很旧的那种绿色，像上了年头的终端。“第三实验室，欢迎回家。”

沈予安的手指在刀柄上停了一下。屏幕上的字变化了，新的那一行字体更小更淡，像被漂洗过多次的布料上的旧印痕。“指纹匹配，沈怀璟。”他身后传来很轻的抽气声。

屏幕切换到档案列表。很多名字。有的编号很长，有的只有几个字母，有的用缩略语标注着状态。沈予安一行一行地看过去，在第12行停住了。那一行没有编号，只有两个字：予安。他伸手点了一下。屏幕放大，弹出一份完整的档案。出生日期、体重、信息素类型、腺体改造记录、后续观察日志，最后一行写着：状态——存活。他的视线在那行字上停住了。然后是第二行，予宁。第三行，予声。三份档案并排排在屏幕顶端。三行“存活”，像三条并行的路。

沈若棠走过来，站在他身边。“第三页。”她的声音很轻。

沈予安翻到第三页。最上面那一行，编号很长，状态栏写着——已故。但那一行的名字是他从未见过的：沈怀尘。他转头看向沈若棠。“叔父的档案怎么会在这里？”

“因为他一开始也是实验体。”沈若棠的声音像隔了很多层纱布，“你父亲给他做手术的时候，他才十六岁。”

沈予安的手指收紧了。“是什么手术？”

沈若棠没有回答。她的沉默比任何回答都重。屏幕上的光落在三个人脸上，像一层薄薄的霜。

“你叔父和你父亲的关系，比你们以为的更深。”她拿起桌面上一枚旧徽章，拇指摩挲着表面，“他们是兄弟，但怀尘小时候信息素失控，差点被处理掉。怀璟把他藏起来，给他做了腺体改造。那把手术刀第一次沾的血，是他哥的。”

沈予安站在那里，看着屏幕上那个名字。雪从骨头缝隙里渗出来，冷的，但冷里有光。

宋辞从门口走进来，站在沈予安身后。她没有看屏幕，先看他。“予安。你还好吗？”