回到房间之后，沈予安把那根银白色的线放在桌面上。线很细，比头发丝粗不了多少，表面泛着一层极淡的光，像是内部还有某种极轻的电流在缓缓流动。他没有立刻去碰它，只是站在桌边，低着头看了一会儿。那根线的一端微微卷起，像在等待被接上什么。

宋辞从浴室出来，看到桌面上的线，没有出声。她走过去，在他旁边站定，没有碰那根线，只是看着它的两端：“你打算什么时候带过去？”

“明天。”

她伸手，把他的手从膝盖上拿起来，让他张开手掌，掌心朝上。桌面上那根线的一端自己动了，像被风吹偏了一寸，又像只是光线在表层爬过造成的错觉。她将自己的手掌覆上去，感觉到他的脉动正沿着皮肤表层传过来：“它已经到了你的手上了。”

“它知道我要带它走。”

那根线的另一端正沿着他无名指的弧度绕上去，在他指根处停住。他低头看了一眼，没有抽手，任由它在那里停着。

“那它是怎么到你手上的？”

“沈若棠交给我的。她说是我父亲留给我的，等我找到第二处根系交汇点的时候打开。”

她看着他无名指上那一圈银白色的线：“它在你手上，像戒指。”

他低头看着自己的手：“它确实在找位置。像在试戴。”

她的目光落在那一圈线上：“那它找到合适的位置了吗？”

他顺着自己的无名指根部感受了一下那缕细线的位置：“找到了。它停下来的地方，刚好是戒指底下。”

宋辞伸出手，用指腹沿着那根线绕在他指根上的弧度走了一遍，没有碰断它，只是贴着它边缘的轮廓。那根线在她指腹经过的时候轻轻亮了一下，然后恢复原状。她注意到那根线亮的时候，他的指根处也泛着一层极淡的温度。“它在习惯你。”

他没有回答，低头看着那根线在自己指根上绕了一圈又一圈。过了一会儿，他侧过头：“予宁说他也想一起去。予声也说想再去看一眼那条河。”

“那你打算带他们去吗？”

“带。但他们只能站在河的这一边，不能过河。”

“那谁陪你去对岸？”

“你。”

她低头看着自己和他交握的手：“那根线，只有你能带过去接上。”

那根线又亮了一下，像是在应和。他抬起头看着她：“你站在对岸，看着我接。”

房间里的灯没有关，光线从桌面边缘滑落到地板上。那根银白色的线安静地绕在他的无名指根部，没有收紧也没有松开。

深夜的榕树草坪上，姜颜坐在那根最粗的气根旁边，手里握着那枚刻着“棠”字的金属片，没有看它，只是握着。陆珩从草坪另一端走过来，手里拿着一件外套，在她旁边坐下，把外套搭在她肩上。她没有躲，只是侧过头看了他一眼：“你怎么知道我在这里？”

“你房间的灯没关，阳台门开着。”

她把那枚金属片翻过来，边缘那道压痕在月光下显得更深了一些：“陆珩，你觉得把它交给那棵树，它真的会记住吗？”

“会。你母亲已经在这条河里留下过一枚金属片，说明她也在找那棵树。”他把手伸过去，但没有碰到她，“你把它还回去，那棵树就会记住她。”

她握着金属片，没有说话。她将金属片放在离自己最近的榕树根旁边，没有嵌进去，只是贴着树根放着。月光落在金属片表面，边缘那道压痕在阴影中微微反光。她把手收回来，站起来：“走吧。明天还要早起。”

陆珩也站起来，伸手把那件外套从她肩上拿下来，叠好搭在自己手臂上：“你放在树根旁边那枚金属片，如果下雨了会被冲走吗？”

“不会。那根气根会替它挡住雨。”她顿了顿，“而且它已经记住那个位置了。”

她转身往回走。陆珩跟在她身后，在那根气根旁边停了一下。他看到那枚金属片正贴在那道气根的表皮上，边缘刚好卡在表皮一道纵向的浅槽里，像是被那棵树的表皮的纹路卡住了。他没有伸手去调整，只是看了它一眼，然后跟上了她的脚步。

沈予安在离开之前去见了沈若棠。她坐在窗边，面前放着一杯茶，杯沿有一道极细的裂纹，茶水没有漏出来。他走过去，在她对面坐下。那根银白色的线绕在他无名指上，在晨光里几乎看不见。

“妈。我父亲留下这根线，说是要接在第一处和第二处交汇点之间。”他把手伸过去，好让她看到，“我今天就去北绒星。”