大街上挤得水泄不通，道路两侧不仅有梨园故旧设的送葬祭棚，还有许多因其他关系与程青云相熟的人前来路祭。

而程唳云已经如入无人之境。

眼眶里蓄满了一滴泪，他就让它掉下去，不顾在脸上留下一道道潮湿的痕迹……

七年前，他也是这样抱着父亲的灵牌，跟在兄长后面愣怔地往前走。

那时，漫天的纸钱好像都写满了他的罪孽，一片一片砸在他的肩头，都像要把他的脊背压弯。

而今天，那漫天的纸钱却又变成了温情的雪，一片一片，像双亲的疼爱拂过他的发丝，是对他最轻柔的救赎。

只不过，那轻柔落在他心底的重量，却更加铭心刻骨……

·

梨园行里穷苦人多，贫寒的底包伶人手停口停，没有守丧的条件，最多不过辍演三五日，一个月不演吉祥戏。

程梦卿走的时候，程青云甚至按照父亲的嘱咐，送殡后的第二日，就照常上台了。

不过这一次，他们兄妹三人终于可以一起为母亲好好地尽一份哀礼。

两兄弟一道在报纸上登了告示，罢演三个月，一年不贴吉祥喜庆戏码。

对于梨园中人来说，这已经是极为郑重的孝礼。

程母去世后的第三个月，深秋的黄叶漫漫。

京郊的山野遍布红叶，霜寒露重。

落入下九流，是令祖宗蒙羞的奇耻大辱，因此，伶人往往无法葬入家族的祖坟。

只能在孤寒郊外，自寻坟地。

虽是孤坟寒烟，但许多同侪都埋在一处，连成一片梨园的义地，倒也不觉凄凉了。

今日，梅檀心也被程唳云带着来到了这里。

其实他也不知道程唳云为什么要带他来这里，不过不管他想做什么，梅檀心都会陪着他一起的。

于是，他便很认真地按照程唳云教他的步骤祭扫，还跟着他一起，认认真真给他的父母磕了头。

拈着香行礼的时候，他心里默默地想，请他们二老的在天之灵保佑程唳云，让他此生再无灾殃。

希望他人生过去十七年经历的所有沉重的苦难，就已经是他一生全部的坎坷。

而等到下山了，走在夕阳遍撒的山路上，想到他二人方才的举动，梅檀心才忍不住笑了。

“程唳云啊，你说咱俩刚才那样……是不是有点像拜高堂啊？”

这么一说出口，他脑子里就电光一闪——

之前他俩互相不对付、闹腾得最厉害的时候，曾经被沈玉卿勒令和好，被他硬生生按着脑袋给彼此磕过一次头……

这么说来，那他俩这都已经拜了两拜了，就差再一拜天地，就成亲了？

梅檀心被自己这滑稽的想法逗得笑个不停，捂着肚子讲给程唳云听。

可是没想到，程唳云听了，却并没有笑，反而红了耳朵：

“你能不能别胡说八道？”

他的态度有些严肃，还有些微愠似的。

可是他的眼神，又像有些闪躲。

“还是这么开不得玩笑呀？”

梅檀心已经习惯了他那复杂的神态，没过多放在心上。

不过，他眼看着程唳云闷了这么些时日，能怄他一笑也是好的。

过了一会，他摇着手里的狗尾巴花儿，想了想，又随口问：

“难道，你就这么嫌弃我，不想跟我成亲吗？”

程唳云被他弄得无言以对，道：

“谁嫌弃你了……可我又不是女的，你也不是女的。”

他的声音越说越小，好像有些闷闷的。

那态度又引起了梅檀心的兴趣，让他扑过去挽起了他的手臂，问：

“那要是我变成女的，你要不要娶我？”

话都问完了，他才想到自己大概不能接受否定的答案，于是立刻补充道：

“你必须说要娶！你快说呀，要娶要娶！不然我生气了！”

石头小路就那么窄，程唳云都快被他热情得挤到草丛里去了，涨红着脸吭哧了半天，数落他总是这么胡言乱语，又百般地想脱离他扭股糖般的缠绕。

可是梅檀心偏偏不依不饶。

于是最终，程唳云也只得在路中间站定了。

他微微低着头酝酿了片刻，最终还是看着自己的脚尖，轻声对他道：

“……要娶。”

而出乎梅檀心意料的是，他还又郑重其事般地补了后面一句：

“如果能有你，我什么别人都不要。”

那声音很轻，但是眼神特别认真，简直不像附和他的玩笑，而是在说一件很要紧、很正经的事。

梅檀心笑逐颜开，简直喜出望外——程唳云不仅接受他，还把他当成了唯一最喜爱的人。

这可让他高兴坏了。

“我就知道！”

他抱着程唳云蹦跶了几下，感觉心口比天边的夕阳还要更红、更烫。

连他自己，也不知道自己这是在激动些什么。

“喂，你父母都见证过了，咱俩义结金兰，你要是哪天不要我了，可没法跟他俩交代！”

他兴冲冲的，眼睛发亮。

程唳云最孝顺了，这么说管保唬住他，梅檀心想。

而程唳云呢，他眼睛里还是带着那样认真的神色，珍重地点了点头。

只是那眼神里，仿佛还含藏着别的什么东西，像是几分悠远，晦涩又朦胧。