“早上好，狱寺君。”
狱寺刚踩下最后一阶楼梯，便被眼前的画面定在原地。
厨房里飘着刚出炉的早餐香，是热腾腾的米香与味噌交融的气息。桌上摆着两碗汤，清亮的汤汁上浮着几片嫩豆腐与细葱，还在轻轻冒着白气。风早铃音坐在桌边，晨光从窗边斜斜落入，在她发尾染了一层薄薄的金色。她抬起头，像做过无数遍那样自然地向他道了早安。
他怔了好几秒。
这间住了数年的屋子，厨房的台面几乎没被认真使用过。他一个人的时候，早餐是便利店的三明治，或是干脆跳过。而此刻——燃气灶的旋钮还残留余温，木筷安静地搁在筷架上，空气里有了“有人在家”的味道。
“……早上好。”
他别过脸，嗓音有些发紧，还是拉开她对面那把从未被第二个人坐过的椅子，坐下。
原本想说点什么——比如“没必要做这些”，或是“我不习惯早上有人”，但汤的热气扑上来，他拿起筷子夹了一筷玉子烧，松软温热，咸甜刚好。话到嘴边，咽了回去。
他默默叹了口气，心想，大概是因为这碗味噌汤真的很好喝。
“路上保持距离，别让人发现你住这里。”
出门后，狱寺头也不回地丢下这句话，步子又急又大，很快把身后的人影甩开半条街。
铃音望着那道连背影都写满别扭的少年，轻轻弯了弯嘴角，没有应声。她本就是暂住，被看见只会添麻烦。这样正好。
晨光渐亮，并盛町的街道被陆续出门的学生填满。
“早上好呀，铃音！”
一道清亮的声音从前方泼来。
她抬眼，三浦春正站在几步开外，校服裙摆被晨风吹起小小一角，笑着朝她用力挥手。那双眼睛亮晶晶的，一如既往。
铃音记得第一次见到小春的时候，对方笑得热情，眼底却藏着一层薄薄的防备。直到某天，铃音认真说出“我真的不喜欢阿纲”，从那以后她们才真正成了朋友。
“小春——”
铃音心里一软，抬手准备回应。
下一秒，瞳孔骤缩。
一辆自行车正从小春身后冲刺而来，速度快得不像在校园附近，前轮剧烈晃动，车上的男生一脸惊恐，显然已经刹不住了。
“小心——！”
铃音几乎是扑过去的。
她一把将小春拉进身侧，护在自己和树干之间，侧过身，用后背迎向那道失控的影子。
尖锐的金属摩擦声在耳畔炸开。
骑车男生在最后一瞬拼命拧转车头，前轮险险擦过铃音的小腿，车尾却狠狠甩了过来——书包上那个廉价的骷髅挂饰，金属边缘锋利，像钩子一样划过她的手臂。
皮肤被撕开一道口子。
血珠先是一颗一颗沁出，很快汇成细细一线，顺着小臂内侧淌下。
“铃音——！！”
小春的惊叫几乎变了调。她一把抓住铃音的手腕，抖着声音喊那个早已远去的背影：“你撞到人了不道歉吗！骑那么快赶着投胎吗！什么人啊——！”
尾音已经带上了哭腔。
“没事的。”铃音轻轻回握住她的手，低头看了一眼伤口，眉心微微一蹙，很快又松开。
其实很疼。
她的触感比常人敏锐，那道伤口像火烧过一样，一跳一跳的痛。她只是不想让小春更难过。
“对不起……都是我不好，我没看路……”小春的声音闷闷的，眼眶红了一圈。
“是骑车的人不好。”铃音把声音放得很轻，像在哄一只受惊的小动物，“小春不许再怪自己了。”
远处传来预备铃的碎片音。铃音抬眼看向校舍方向，又看看周围陆续加快脚步的学生。
“快迟到了，你先去学校。”
“可是你——”
“我去医务室处理一下就好。”她微微弯起嘴角，那张清冷的脸在这一刻忽然柔软得不可思议，像晨雾散尽后的第一道光，“真的，别担心。”
小春怔怔地看着她。
阳光从铃音身后透过来，把她的发丝照成半透明。小春忽然觉得脸颊有点烫，手脚都不知往哪里放。
“那、那我先走……你、你一定好好包扎！”
说完，像怕被那笑容留住似的，小春匆匆转身，步子几乎是逃开的。
铃音站在原地，目送那个扎着马尾的身影跑远，直到消失在校门转角。
她低头看了看手臂上那道还在渗血的口子，轻轻叹了口气。
好疼啊。
她从口袋里摸出包里常备的手帕，小心地按在伤口上，转身往医务室的方向走去。
医务室的门轻轻推开。
室内安静得能听见窗边老式挂钟的秒针走动。消毒水的气味在空气里缓慢漂浮，白纱窗帘半掩，滤进来的晨光被割成细长的条，落在浅绿色的地胶上。没有校医的身影——办公桌后空着，病历夹合拢放在一角。
取而代之的，是另一双抬起来的眼睛。
“风早。”
少年逆光坐在床沿，校服袖口挽到小臂，手里捏着一团蘸了碘伏的棉球。看见是她，眉尾轻轻扬起，露出一个惯常的、仿佛随时都在等待好天气的笑容。
铃音将门在身后掩上。
“早上好，山本君。”
山本正要说什么，目光却忽然在她手臂上停住。
他的笑容顿了一瞬。
“怎么受伤了？”
语气里那点轻快沉下去，他站起身，目光还停在那道伤口上。
铃音迎着他的视线，弯了弯唇角。
“没事的，只是路上不小心划伤。”铃音把手臂往身侧收了收，语调柔和得像在安抚。她顿了顿，将话题拨开：“山本君怎么来这里了？”
“啊，这个。”山本顺着她的话低头，扬了扬手肘。那里蹭破了一小块皮，已经涂上褐色的碘伏，边缘有些晕开。“部员们大惊小怪，非让我来医务室。其实根本不碍事。”