宁稚水身上烧得厉害，迷迷蒙蒙梦到了过去的一些事。

一开始只是梦到自己在巴黎的公寓，过着枯燥无聊的学生生活，他坐在毯子上背单词，感冒了不想动，没有人照顾他，他不知不觉睡了过去，直到钟点工阿姨冒着大雪上门，拿钥匙一打开，才发现他倒在地上。

你这孩子，怎么病了也不知道说呢。小时候住在院里，陪他最久的保姆稍微摸清一点他的脾性，看起来孝顺又乖巧，却很有主见。保姆以为他病了不说，宁稚水对她摇头，她后知后觉，宁稚水在用这种方式反抗家长，只要他病了，他们就无法要求他去当婚礼上的花童。

他从来没有真正的朋友，孤独一个人。因为他走到哪里都众星捧月，享受无微不至的特权，上中学时陪堂姐逛街，整座大楼给了清场的待遇。堂姐说：“还是叔叔的面子大。”

宁稚水站在冷冰冰的玻璃中央，除了高跟鞋的声音，别的什么也没有，只觉得无聊和寂寞。堂姐说：“听说家里人要给你物色未婚妻，先订婚，等你毕业了就成婚。等定下来，就有人陪我逛街了。”

她的语气自然而然，仿佛没想过宁稚水还太小，没想过他会抗拒。宁稚水眉头在梦中轻动，差点忘了自己有过未婚妻这回事，他才十六岁，匆匆见了她，女孩子很优秀，家世无可挑剔，母亲说：“就是她了吧。”

“让我考虑一下。”

“我是通知你，不是问你。”

所以他才会想办法跑到国外，至少喘一口气。家里出事之后，听说那个女孩的家庭是受益者，更上一层楼，婚约自然也不算数了。这一段是痛苦的，灰色的，让他在睡梦中眉头锁得更深，难道他从来没有过开心的时候。

也许有过……梦境一下子变成了夏日，清爽的绿树，碧蓝的天空，司机接了他回家，他像往常一样穿着高中制服下了车，走到门口的信箱打开。因为父亲的工作，家里年年订报刊，每天很多份准时送。

父亲开会找资料，偶尔会翻翻，家里其他人不看报纸，所以宁稚水每天放学把早上的报纸拿回家。他交过一些国外的笔友，上小学举办的活动，但他坚持了很多年写。一开始是十几封地写，上中学变成了四五个固定笔友，而现在已经收不到信了。

当年的小朋友长大了，网络又渐渐发达，现在已经没人写信。宁稚水一份份拿报纸，拿到最后，一个信封静静躺在最下面，他愣了一下，以为是自己的哪一个笔友，拿在手里看，却发现是没见过的信封。

淡蓝色信封，干干净净的，闻起来好像有水果味。

寄信地是一处小报刊亭，收信地点是他家116号，收信人名字工工整整，宁辞。宁稚水抬头看四周，当然不会有人。他太好奇了，站在树下就拆开了信，迫不及待打开，映入眼帘的几行字。

“你好，今天天气好吗，心情好吗。反正你肯定不会看到这封信，我随便写写了。

不知道为什么，我突然想知道你的心情，想知道你在做什么，不知道也好吧。我今天吃了一个苹果，身上已经没有钱，还是想到了你。生活不只有物质上的艰难，还有精神上的折磨。我想你不会理解，不会知道，我又希望你永远不知道。”

没有落款，字迹有点帅气和伤心，匆匆写的。宁稚水托着信纸，仔仔细细看了一遍，确认自己不认识字迹，也不认识这个人，他的语气不像他任何一个笔友，那难道是他的同学。

想不明白，好奇怪的信，上来就是一句，“你好，今天天气好吗，心情好吗”，仿佛跟他认识一样。宁稚水越想越不明白，回家把报纸一撂，在书桌前找出信纸，又拿出钢笔，他无聊的生活终于有了丝波动。

无论这个人是谁，他想给他回一封信。

黎郁文坐在椅子上，一动不动看着床上的人。他这样坐着整整三个钟头，说真心话是，他后悔了。他从不后悔自己人生的决定，但生平第一次有了浓烈的情绪。当时那关头忍不住，让他再来一遍也忍不住，玩得太过分了。宁稚水说不定以为他是暴力狂，黎郁文低下头，手放在床单上碰他的手，他还后悔自己叫了他从前的名姓。

宁辞。

谢少煊告诉他的时候，他装作没听清，心里想，这是一个很美的名字。

他以为自己等很多年才会走到他面前，第一次见他之后，过了一个月，他陪客户喝酒，心情差到极点，这才写了那一封以为永远不会被看到的信，他做梦没想到，宁稚水给他回信了。如果不是那一封信，他不会这么在乎他吧，他不过是爱着十五岁的宁辞，那个单纯的，给他回信的孩子。

对，那时候宁稚水是个孩子，黎郁文不敢对他有什么欲念，他可以等他长大……现在他是长大了，却变成了一个妖女，在他看不见的地方经历了很多，沉睡的样子也好像有什么不可诉说的心事。

房间里有一束买了很久的花，花瓣落了，在地板上颓废又妖艳。

宁稚水气息微弱的样子也好像受了雨打风吹的花，黎郁文试了一下他身上的体温，他的手凉凉的，宁稚水惊醒了，慢慢睁开眼对上他，他缓了半分钟，又靠起来看自己身上。

黎郁文给他全身擦干净了，又抹了药膏。宁稚水摸额头，贴了一片冰凉贴，这一摸，水蓝色掉进了手心。

“别拿下来，算了，重新贴一片吧。”