不知道什么时候佟舜然走了，天色黑得彻底。

宁稚水一个人窝在沙发角落，听见了沙沙的异响，仿佛有人从门廊下走过，就要走近了，再仔细听只是风吹动树叶。他有了花不完的钱，有一栋漂亮的房子，还有豪车，当初他接近黎郁文就想要这些，他应该高兴才对。

他卖掉房子，卷走钱，也可以抛下一切，出国远走高飞，为什么不呢，反正黎郁文不会回来了。

手心里握着那只表，不再滴答响了，河水也不再从手中流淌。只有静谧的夜色在他周身，哪怕灯亮着，也感觉在黑暗里。

过了许久，他蜷缩在沙发上睡着了，第二天醒来仍旧一动不动，没有活人气。手机没有消息，从黑夜到白天，像过了一个世纪那么久，死亡仍旧是冰冷又真实的。

宁稚水举起手里的表，望着停止的指针。

他已经身心俱疲，可内心的理性让他冷静下来，思考这整件事。信是五六年前的事了，久远到他快要回忆不起那种感觉，他以为的阴差阳错，结果是黎郁文的主动。之前宁青溪说过，莫家花园不是他跟黎郁文的第一面，马场才是——当时他才十五岁。

黎郁文克制着，等他长大。

当初为什么会失去联系呢。他的信从没给人看过，但不排除放在抽屉里被其他人看到了的可能，直觉告诉他，宁青溪肯定知道什么。他决定去一趟北京，订一张最快的机票。既然做出了决断，忍着不舒服，努力爬起来整理行李。

衣帽间里，黎郁文的衣服整整齐齐挂着，配饰码在抽屉里，他看到了自己送他的领带，也叠好放起来。上次黎郁文扔在地上，他收到洗衣房去，还以为会被丢进垃圾桶。如果人不在了，这些东西有什么存在的意义。

宁稚水抬头看，他们冬季的大衣挂在一起，好像在拥抱。

他想起来了。

“冬天之后就没给你写信，我要处理很多工作，又因为严重的流感住了院。每天几乎工作十二个小时，没有空余时间，这样的生活没什么好写的，一直迟迟没动笔。但我买了你推荐我的书，以及推荐的语言工具书。昨天下班的时候下了雪，这是我在北京见过最大的一场雪，路过商店，才想起要到节日了，祝你圣诞快乐，实现心愿。

我堆了一个雪人，拿进房间，很快就化了。但还是想把他放在窗边。多存在一秒也是存在。寒假你去新加坡度假是吗？”

宁稚水心想，黎郁文说的没错，他只是爱上了过去的他。他爱着过去年幼的宁辞，不是现在的宁稚水。他没能成为黎郁文期望的样子。他不再善良，也不再单纯。错过了，就永远失去。

失去了，人无再少年。

秋日晴朗，难得是打球的好天气，宁青溪陪几位大人物打球。哪怕温度低，也要穿高尔夫球裙。

宁青溪稍微落在男人身后，男人走到一旁接电话，她以为有公事。男人挂了电话，却对她道：“小水回北京了，什么时候的事？”宁青溪不知道，她不动声色，正在想怎么回答，球车开了过来。

她看清了车里的人，面色稍变，随后笑说：“说曹操，曹操到了。”

宁稚水看起来很松弛，穿孔雀蓝针织毛衣，学院的风格，年轻又沉静的面孔立刻吸引所有人目光。他不紧不慢走近了，说：“杨叔叔，好久不见。”男人揽一下他身体，带到众人面前，笑说：“舍得回来了。”

“跟青溪还是像，一下子不知道看哪个了。”

“反正都姓宁。”

众人一齐笑了，宁青溪也笑，宁稚水并不笑，看着她。宁青溪不笑了，用一种复杂的眼神望他，宁稚水转过身挑球杆。

打完了球，又一起吃饭。只要宁稚水想的话，很容易让人关注他，何况他还学会了表演与释放魅力。宁青溪知道他故意的，为了让她被忽视。她并不多么生气，心想，跟她一样，也是一时的。

她喝了酒，宁稚水也喝了，说:“姐姐，我送你回家。”宁青溪一下子恍惚，这是幼时的称呼，多少年没叫过了。宁稚水很贴心，扶她进房子，又拿水给她喝，宁青溪说:“你真的回来了。”

“你不希望我回来吗？”

“我盼你来，你来了，我却又不想看到你。”

“你一个人住在这。”

“我还养了一条狗。年糕——”宁青溪呼唤着，没有回音。

“也许它已经死了。”

“你在说什么！”

宁稚水望着柜子上的浮尘，说:“你把它自己扔在这里。”宁青溪摇摆站起来，说：“不可能，年糕——”宁稚水说：“黎郁文死了，死在了新加坡。”宁青溪顿一下，转过身来，宁稚水说：“我已经知道了。”

“哦。”

“我跟他过去的事。”

“什么过去。”

“你一直知道他给我写信。”

在那一瞬间，宁青溪的表情骗不了人。宁稚水等着这一瞬，站起来道：“在我出国之前，他是不是给我写过信？”

“没有。”

此话一出，宁青溪知道自己败露了。她不应该说没有，而是说，根本不知道什么信。宁稚水心道，黎郁文后来的态度那么奇怪，一定发生过什么。“不是妈妈，就是你。你像亲姐姐一样在我身边，你拿走了是吗，告诉我，他写了什么？”

宁青溪嘴唇蠕动，笑说：“小水，可惜我们是堂姐弟，没那么亲。没错，我是看到了。但我不会告诉你。”