“哝。”

“这是你送我的？”

“给你小孩。”丁樟道：“我自己刻的，外面没得卖。”

“好小子，手艺真不错。”男人笑着看那“孙悟空”，揉了揉他的兔毛脑袋，“你怎么确定我家里是男孩，万一是女孩呢？女孩子可不喜欢这种。”

丁樟确实也没想到，但他刻的都是些稀奇古怪的妖怪，“孙悟空”已经算是里面最拿得出手的了。这边他支支吾吾说不出，那人也不强迫。

等丁樟回过神时，男人正把这个要木头人塞进自己的箱子里。

“你啥时候去拿的行李？”丁樟傻傻地问。他跑这么快，这人总不能比自己还快吧。

“刚有人来送。”

“他人呢？”

“可能看见我伤心吧，又走了。”男人道。

丁樟的脑子自然听不懂这句话，只是傻傻问：“你还会来吗？”

“不知道。”男人笑着。

箱子的轮子在雪地上拖出新的印记，丁樟跟了几步，“对了叔，你脸上的疤哪里来的？”

“这个啊？家里老子抽的。”

“嘶，那你也挺惨的。”

“真走了，你回去吧。”

“哦好。”丁樟没有继续跟了。他想别人都不让跟，再过去实在没趣。

没一会，路上不知从哪里开过一辆大壳子车，气派得和这个地方格格不入。丁樟就傻傻地站在路边，看着车门关上，看着雪一直地下。

轮子的印子消失了。

等缓过神时，帽子湿了。

他踢了踢街边的石子，一步一步走回家，雪下得越来越大，他将手伸进裤兜，攥出一张五块。

“樟子，你爸开始摔东西了。”

“我来了。”

“樟子，你听说没，在你家打牌的那人去庆棠家不知道干什么了，把庆棠气得够呛，他不会是荷霜婷的姘头吧……”

丁樟躺在沙发上吸烟，无厘头地想起很久之前的事。

总不能因为那家伙，所以看见廖一明那一刻，就被那道疤给迷住了吧。

真晦气。

他眯了眯眼，探了探额头，好像烧了。

当时不应该迁就廖一明，就该扒了他裤子，不然至少现在他还能在荷叶面前硬气一点。

啊！

他在心里呐喊了一声，仅此而已。

想到这里，他赤脚下床扒开房门。

幸好，小叶子已经睡着了。

那种隐秘的羞耻心淡了一些。他重新躺回到沙发上，打开廖一明的电话，本想问一句“到家没”，但想想都过去两小时了，真是多此一举。

真不要去犯贱了，没这个命犯贱。

他自暴自弃地想给庆棠哥打个电话，说自己给他儿子看了不该看的东西，可是忏悔吗？哭诉吗？

那明天他可能真要滚出东城了。

他都三十多了，也快到那个男人的那个年纪了，这么一算，那家伙估计五十了，也不知道在北方什么城市，可能还子都要结婚了。

可想到这里，他又一哽。

自己不是十六岁还不清楚自己性向的小孩子了，其实那天那个人说的那些话，或许是那个意思吧。

时间过去太久，已经无从考据。

他又抽了很久的烟，等抽到这包的最后一支时，忽然盯着烟盒走了神。

抽烟也是跟丁国辉学的。

狗日的。这辈子就没从他那里得到过什么好东西。

想到这里，他将手中的烟掐灭，然后缓缓吐出一口，整个人就这样呆坐在沙发上。手机亮了，廖一明发来问：屁股疼不？

丁樟自嘲地笑了一声，又点了一根烟。

什么时候发现自己喜欢男人的？

三十岁？

二十五？

或者早些吧，比如那一天。

丁樟从抽屉里拿出一个小木雕。木雕昨晚才完工，他赶了两个通宵，以至于右手大拇指生了茧，廖一明摸到时说硌得人疼。

他摸索着这个木雕，想来上一次雕人还是十八岁时，雕的那个再也没露过面的男人。

不过，那些东西早就丢了，包括那顶兔毛帽。在某年某月的某一天，被江凝不小心拱进了凑火炉。后来他看着闹心，索性全部丢进去，最终化成了灰烬。

指甲的边缘在木头上轻轻划过，丁樟将多余的屑子拂走，面前霜婷姐的模样栩栩如生——

米色的棉服、纯亚麻的布包。

这是丁樟第一次见她时的模样。

丁樟抚摸着忍不住微笑，他觉得霜婷姐是小松里最漂亮的女人。那时候他还会想，如果妈妈没死，会不会也这么漂亮？

可惜，他已经记不太清妈妈的样子了。

其实，丁樟觉得自己从没有长大过。三十以来，他总是斜着眼看着丁国辉，看他慢慢躺在床榻上不能动弹，看他最终咽气、脸色变得灰尘。他总是盼着丁国辉死，又舍不得他死。

在那个兔毛男人走后的第二年，他曾经想要一走了之，那时候丁国辉还没有病得特别重，只不过晚上上厕所需要人搀扶。可就是因为那次过年，他塞了一张一百给自己，他没有走成。

于是接下来十几年，他就再也没有走成。

后来，他跟着庆棠哥学木工，拜托村里人找些能在家做的活。

有时候他去帮庆棠哥，便忍不住偷瞄霜婷姐。有次丁庆棠忍不住抽了个他一个毛栗子，说让他别觊觎嫂子。丁樟抽着烟说：“怎么可能。”

他当然不是喜欢霜婷姐，或者说不是那种喜欢。

后来，他尝试在其他女人身上寻找另一种慰藉，但没有成功过。他没办法抱她们、亲吻她们，也没办法回应任何一种形式的亲昵。当意识到自己的不一样时，他忽然感到怯懦。

如果能一辈子照顾丁国辉下去，好像也可以当作一种借口吧。

那个深藏在心的问题，他也终究没能向霜婷姐开过口。

再后来，小荷叶长得越来越大，他的视线又不自觉地跟着他游走。

小荷叶不再是那个小白团子了，他越长越黑，像个干瘪的煤球似的，也不爱讲话。

丁樟喜欢背他去巨松林采松果玩，也乐意去江北县排两个钟头的队伍，只为给他买当时最时兴的小玩具。

他追随着他，他牵引着他，一点点长大，一点点褪去稚气。从少年到青年，从孩童到少年。

每到那时，庆棠哥又开玩笑说怎么把荷叶当他自己孩子了，想要自己生去，丁樟依旧抽烟。但这一次，他没有说怎么可能。

他好像真的可以在荷叶面前，扮演他理想中的父亲。

后来，丁国辉死了。

丁国辉死前什么都没说，只是睡着了一样，没有挣扎，没有嘱托，也没有丁樟想象中握着他手痛哭流涕忏悔的画面。

一切都是那样自然、安静。

他感受到一种无与伦比的寂寞。

最后一支烟也燃尽了，丁樟漱完口，打开厨房的窗户通。过了一会儿，他将刚才的木雕放在盒子内，打开熟悉的房门，然后在黑暗中摸到荷叶，用脸颊亲贴住他的额头，“抱歉，小叶子。”

“生日快乐。”他将木雕塞进了枕头底下。