到大陆的第二个深夜，奥罗拉睡到半夜，醒了过来。
她没有做梦，也没有被什么惊醒，只是忽然就醒了，身体里有一根弦，在黑暗里轻轻拨了一下。她伸手摸了摸自己的掌心。潮痕在黑暗里有一点温，不烫，可她感觉得到，海隔着很远很远认出了她，轻轻应了她一声。她躺着听了一会儿。窗外有夜航船的灯火，有远远的潮声，有不知哪座钟楼报时的钟响。这座城的夜声，她还不熟，可她觉得自己会慢慢熟起来。
她睡不着了，索性披衣起身。她没有立刻点灯，先走到窗边，把窗推开一道缝。夜风灌了进来，带着港口的水汽和远方大陆的土腥味。她靠着窗，看了一会儿夜色，才回到桌边，点起灯。
灯芯烧着，小小的光团落在桌上。她从行囊里取出笔记，翻开，铺在灯下。她先看了看扉页。那行“给能听见元素低语的孩子”还在，底下那行“来了就好”也还在，淡得像水痕。她伸手，隔着半寸在那行字上停了一下，才翻过扉页。
她坐了一会儿，拿起笔。笔是克莱尔替她收进行囊里的那支旧笔，笔杆上有一道浅浅的咬痕，是她从前写字时留下的。她握着那支笔，笔杆被她的体温慢慢焐热。
她不知道该写什么。这一路有太多话，可到了要落笔的时候，她发现自己想写的是名字。那些陪她走过这一路的名字。她想到潮限，想到那一页页她算过的日子，想到她答应过的话：答应莎伦的了断，答应玛丽安娜带着答案回来，答应父亲那句平安，答应那个孩子会来。她写不了那么许多话。她只能先写下，是谁让她走到这里。
她把笔记翻到一张空白页，铺平，拿压书石压住一角，才蘸了墨。笔尖在墨水瓶口上顺了顺，她才在笔记空白的一页上，写下第一个名字。
莎伦。
她想起北境的温泉，想起栈桥上的海风，想起那句没有回头的别死。她没有写再见。她只写了两个字：北境。
她写下第二个名字。
希伯特。
她想起旧档室的灯，想起那九张图，想起他说“我不记得你了，可我认得你的声音”。她在他名字后面写了四个字：兰德，旧档。她想起他那双手，指节上的茧是握笔磨出来的。她想着，那本写到一半的书，她总有一日会看到它印出来。
她写下第三个名字。
爱丽丝。
她想起城南旧屋那盏亮到深夜的灯，想起那本针脚歪歪扭扭的小册子。她写：月光下的第一课。她想起她蹲在城南巷口，问那些孩子夜里走黑路怕不怕的样子。
玛丽。她想起刀柄上那三个数字，想起她说三〇七的人不好惹时挺直的腰板。她写：三〇七。
克莱尔。她想起那卷画纸，想起她把画纸递过来时说画歪了也不要紧。她写：一卷画纸。
玛丽安娜。她想起那间永远亮着灯的书房，想起第一课她站在讲堂前的样子，想起杖芯和护符。她写：学院。
塞西莉娅。她想起那卷名单，想起圣城地底那间偏院里的灯，想起那句“圣光没有撒谎”。她写：海外教区。
卡罗。她想起那只绿眼睛的玩偶，想起泰尔瑞斯那个会喊姐姐、对着月亮说谢的孩子。她写：泰尔瑞斯。
史密斯。她想起观测室里那枚折成书签的逮捕令，想起他写在手记第一页的那行字。她写：月潮观测护卫队。
她写完这些名字，搁下笔，望着那一页。名字一个一个地排着，像一条河，从纸上流过。中途她停过两次笔。第一次是写到莎伦时，她想起栈桥上那句别死，笔在纸上顿了一个墨点。第二次是写到卡罗时，她想起泰尔瑞斯的月光下，那个孩子喊她姐姐的声音。她让那两个墨点和那一声喊，都留在纸上，没有涂掉。她合上眼，那些名字一个接一个地在黑暗里亮起来。
她看见莎伦站在城头，风把她的衣袍吹起来，始终没有挥手。她看见希伯特坐在旧档室的灯下，对着那九张图，说他记得这条线，不记得是谁教他认的。她看见爱丽丝蹲在城南巷口，听见克莱尔把画纸递过来时说画歪了也不要紧。她看见玛丽举起那柄短刀，刀柄上三〇七三个数字在灯下反着光。她看见玛丽安娜站在讲堂前，问第一排的学生，魔法是什么。她看见塞西莉娅在圣城地底那间偏院里抄密档，笔尖沙沙地响。她看见那个绿眼睛的孩子，在月光下张开手喊姐姐。她看见史密斯在观测室里，把那枚逮捕令折成书签。她看见一只绿眼睛的玩偶，装在小小的盒子里，盒盖上刻着一张她后来才认得的脸。
她睁开眼。纸上的名字还在，一个一个，安安静静地排着。她伸手，指腹轻轻抚过那些名字，像抚过一路的路标。她想着，等她把答案找到，她会在这些名字后面，再添一个地名：海那边，找到了。她又在心里数了一遍剩下的日子。潮限还有几个月，够她走完名单上三个人的路，够她走到塞西莉娅的教区，够她把两枚缺齿的古名找出来。她数完，心里没有慌。
她想了想，又提起笔，在最后补了一个名字。
莫雷。
她在这名字后面停了很久。她想起哭泣山谷，想起那些一通行文书着她走的低语，想起余烬烧尽那夜，窗外的月光移过半扇窗。她在莫雷名字后面写下的那句“您引的路，我走完了大半”，写得很慢，一笔一画。写完之后，她没有立刻写下一个字，只是坐着，听了一会儿窗外的潮声。她没有写地名，也没有写信物。她只写了一句：您引的路，我走完了大半。剩下的，我接着走。写完之后她坐了一会儿，又想起那个沉进黑暗里的盒子。她没能把盒子带回来，可她在梦里替盒子里的东西做了了断。她不知道那点残念还会不会浮上来，她只记得史密斯的话：印记，要少用。
她写完了。她把笔搁下，望着那一页，看了很久。她没有睡。她不知道自己为什么还醒着，可她心里有一个角落在等着什么，像等在一条路的尽头，等那盏一直引着她的灯，说最后一句话。她坐着，等了一会儿。
窗外，夜航的船灯火通明，正慢慢地驶出港口，船尾拖着一道亮亮的水痕。