直到酉时末，天色彻底黑透，前院终于传来动静。

苏桁披着一件纯白无杂的狐裘大氅，肩头落着几点未化的雪，领口那圈绒毛簇着苍白的脸，衬得一双狭长的柳叶眼愈发幽深。

“今儿刮的是什么风？”他张开双臂，由侍从解下外袍，“竟把程大御史给吹来了，真是稀客啊。”

程沧冷着脸，没有接这句玩笑。

“哥，你怎么才回来！”苏杞在一旁嚷嚷，“我跟沧兄都等了你大半个时辰了，快开饭吧，我要饿扁了！”

“好好好，这就开饭。”

不多时，热气腾腾的饭菜端上来。三人围桌而坐，烛火摇曳，倒显出几分难得的温馨。

苏杞夹起一块白嫩嫩的豆腐，搁进程沧碗里：“来，冬至吃豆腐，来年富得流油。”

“都是舅舅教他的。”苏桁盛了一碗热汤递给苏杞，“小时候少吃一口，他都怕来年穷得没饭吃。”

“舅舅做生意，自然要讨个好彩头。”苏杞理直气壮，“沧兄，你快吃。”

程沧夹起豆腐，尝了一口：“不错。”

苏杞顿时笑开，自己也跟着吃了一大块。

程沧放下筷子：“季舅父今日不来一同过节？”

“回江南祭祖了。”苏桁慢条斯理地喝着汤，“十多年没回去，难得京安太平，朝中也无大事，便让他走一趟。”

程沧看了他一眼，没有戳破这显而易见的托词。

侍从捧上一只青瓷酒壶，为三人斟满，那酒色澄黄，散着一股奇异的甜香。

程沧喝了一口，眉头动了动。

苏杞立刻问：“不好喝？”

“不是。”程沧又尝了一口，“只是与从前的味道不同。”

苏杞托着下巴：“以前舅舅每次都单给你们温一坛酒，我只能坐在旁边闻，真是馋死了。”

“你可不只是闻。”苏桁道，“每回都趁人不留神拿筷子蘸，最后还要赖在你沧兄身上，说是他教的。”

苏杞瞪大眼睛：“我几时做过？”

“自己做的坏事，你是一点不记得。”

“沧兄，他诬赖我！”

程沧眼底难得有了一点笑意：“确实做过。”

苏杞不服，还要争辩，苏桁已经转向程沧：“若喝不惯，我让人去地窖取旧酒。”

“不必。”程沧将酒杯放下，“一会儿还有正事要谈。”

“那我快些吃。”苏杞立刻端起碗，“吃完便回房，不打扰你们议政事。”

“急什么，慢慢吃。”苏桁给他夹了一筷子菜，“外头雪这样大，程大人今夜多半走不了。有什么事，晚上慢慢聊，不差这一时半刻。”

程沧看向窗外，不知何时，外边已是鹅毛大雪，廊下的灯笼隔着密密的雪片，只剩一团模糊的光。

……

夜色深沉，白雪无声堆叠，天上不见一颗星，只有铅云低垂。

苏桁卸去了白日的伪装，换上一身深青色的寝衣，整个人小了一圈，也没那么凌厉了。他坐在铜镜前，缓缓梳着一头墨发。暖炉上正温着一壶酒，炭火滋滋作响，把他发尾的水痕蒸成一缕缕轻烟，缭绕镜前。

叩，叩。

门外响了两声轻叩，一轻一重，同多年前一模一样。

苏桁没有回头，懒洋洋地甩了甩头发：“门没锁，进来吧。”

程沧推门而入，又将冷风关在外面。待看清房中情形，他脚步一顿，眉头拧成一个死结。

“你这是做什么？”

苏桁透过铜镜望着他，唇角一弯：“程学长深更半夜来我房里，问我做什么？”

他缓缓站起身，衣襟随着动作敞开，露出一片腻白。他走到桌案旁，拿起酒壶倒了一小杯，放在唇边轻抿一口。

“自然是……等你来做正事啊。”

程沧抬手扶住额头，沉默了好一会儿，才开口。

“是真的有正事，不是从前那句隐语。”

苏桁执杯的手悬在半空，他定定看了程沧片刻，确认这不是玩笑，他猛地一扭头，大步走到榻边坐下，翘起腿。

“既是公事，你白日去吏部寻我不就行了？”他冷声道，“顶着风雪赶到我府上，又特意留到这个时辰，程大人是在拿我寻开心？”

程沧没有说话，缓步走上前来。

苏桁看他那副一本正经的模样，更是火大：“怎么，看人会错了意，很有趣么？学长何时染上这等雅兴……”

一只大手按上他的肩，打断了喋喋不休的讥讽。

那只手沉得要将他压弯，苏桁终于察觉到不对，抬起头来，对上程沧那双凝重得骇人的眼睛。

“云沐，被吴党抓住了把柄。”

窗外一团积雪砸在檐下，发出一声闷响。