文钦收假之后要回学校上课，今早上早起。他知道许曼是凌晨睡下的，但具体不知道是几点。起来的时候很小心，怕弄醒了许曼。好容易到了床下，没听见许曼的声音，他就到浴室洗漱去了。换了衬衫西裤出来，捻起电灯，客厅才亮起来。阳台那儿的窗帘并没有掩上，但天色雾蓝，不知道是天气不好，还是太早的缘故。但看着雪亮的客厅，看着一切明亮的物件——罩着透明玻璃罩子的玻璃花、许曼的小工作台、阳台上悬挂的黑色线条简笔画，以及客厅中央的古中国里走来的魏晋的佛手——文钦欣欣然而□□。这一切，是他家里的一切，朴素淡雅而合他的心意，最符合他对古中国的家庭的设想。

自己煮了早饭，一份白米粥、两个煎鸡蛋，吃了之后略坐了坐就出门了。出门前他在阳台上望野景，越发是早上了，邻居陆陆续续起来，咳嗽声、叫喊声，许多家庭大呼小叫的——那是嘈杂的家庭。朦胧的街上，渐渐地有人走动。看来是天气不好。这也是春天的芙蓉城的必然，天气说不好就不好了，说下雨就下雨了，即使前一天是艳阳天。

在上海路搭电车可以直接到学校。下车进去，听见亭子间的保安喊他一声“沈老师”，文钦点了点头。他今天是早课，路上没多少人。到了教室，里面的学生也不多。多数学生绝不早到，向来是能晚则晚，一种对时间的胜利。

下了课回答学生几个问题，文钦走到教学楼里专门为老师准备的休息室休息。他隔一节课之后还有课，中文系教师没有固定的办公室，且办公楼那边可能没有位子，不如就近休息。

走进休息室，已经有几个老师在了，有一会就要去上课的，也有同他一样来这儿休息、过许久才再上课的。好几个和文钦认识，梁再明也在。

再明是梁太太的丈夫，快四十岁，也是中文系的老师。见着文钦，他拍了拍旁边的位子，笑道：“文钦过来坐。”

文钦过去坐下，一面放下课本，笑道：“多谢梁老师了。今天这里好热闹，许久遇不见一次的。不知道怎么今天人来得那么齐。”

再明笑了笑，说：“还不是因为刚开学？开学了立马开放多个课程，不止老师辛苦，学生也辛苦。这也是为了那帮孩子能够早些修够学分。这学期不是大四的学生毕业吗？前几年贪玩，一帮人还没修够学分的。再不拼命上课，他们的文凭也别要了。”

不等文钦回话，旁边一个和他要好的同事戏道：“去年学期末也这么热闹，大家忙着划期末重点。哟，那还是头一回看到教室里坐那么多学生，有一些还是头一回见到的面孔。我还以为外面有那么求学若渴的人，都翻进学校听课来了。——原来都是素未谋面的本班学生。后边监考期末考，大家也都来这里休息的。怎么？你都没遇见？”说完，拍了下自己的脑袋，陪笑道：“该死，我一时忘记了，你那时候一次也不在的。真是白便宜了你。”

一圈人知道始末的，都忍不住笑了。

文钦没说什么，松松地向后躺在椅背上，笑道：“这次也白便宜了我罢，别向我讨回来。”

又有一人接过来道：“你这叫做什么？终朝打雁的人，给雁啄了眼睛，你说好不好笑？也是你这次太胆大妄为了些。我们可是都听说了的，在学校食堂里你就和女学生手牵着手，你是只怕别人没看见你和学生拉拉扯扯。你在外面做什么，那都是自由主义；可你在学校里，少不得讲究师德师风的，那可是众目睽睽之下。要是在学校里也是自由主义，那不成了教书的堂子吗？还有高校的名字？也是你手脚太硬了，现在就无事回来了。”

文钦举手道：“你们可别你一句他一句地给我盖章，我说了，真没有做这件事。”

先前那人嘻嘻地说道：“少在我们面前胡说了。你老实交代，你这学期又要办期刊了？和叶书记还有联系没有？上次你办那个文学刊物，正式开刊那天，他不是亲自过来了？叫院长好有面子，大大地给你开了绿灯。”

文钦好笑道：“办什么期刊？难道我不是人？一个期刊接一个期刊地办下去，把我这半条命也收走好了，省得替别人运动一辈子。这学期一个也不办，老实做好手上那几个也就是了。我也不是在政府上班的，这儿才是我上班的地方，没事联系人家做什么？你们这群人，无事做了，只是瞎说。”

发文章、办期刊、创报纸都是教师的任务，而任务和他们的职称挂钩，职称最终和金钱挂钩。当然，这些任务无一不是原本就和资本挂钩的。现在国家大力提倡复兴优秀传统文化，同时增加了对地方文化的注意。以高校为平台，教师申请报名某个国家发布的项目，做好了就是一大批的资金支持。沈文钦文学博士出身，师从某个业内泰斗，为人又乖张狡猾，见谁都说得来话的，院里的项目多是他申请拿了去，很是发了一笔财，名气也打响了。

说到这儿，一人忽然低声道：“我们院的李艺红，人家回清华大学念博士研究生去了。”

“李艺红——去年拿了青年优秀教师的那个？”又一人问道，见旁边的人说是，才又笑道：“是她倒不奇怪了。”

“——当、当”，教学楼下面的钟敲响了。

听见钟声，好几个人停住话头，拿着课本站起来道：“嗳，上课去。”

旁边的人应道：“你到哪个教室？好，我在你隔壁，我们一起走。”

休息室里就这样空了一大半的人。有两三个和旁人一点不熟的，不好意思再在这里坐，也跟着走了。只梁再明和文钦一样，都是隔了一节课才有课上的，因此还是坐着。

文钦问他道：“李艺红到清华大学去了？”

再明随口道：“是吧。她原就是清华出来的，到那儿读博士也是正常。”

文钦愣了愣，笑道：“她好厉害。”

再明也笑，说：“你不也是个博士？这有什么可羡慕的？在我们院里，厉害一些的，哪一个不是博士出身？”

文钦摇头道：“那可比不过，人家是清华的。听说她念硕士时的导师在她念本科时就和她相熟了，约好的念硕士还教她。想来读博士了也还是那个老师的。姓陈的那个老师，国学大师，你可别说没听过他的名号。”

“听过又怎样？”再明笑了笑，“导师再亲密，到底只是导师，又不是她靠不倒的靠山。她始终要回芙蓉城来教书的，听说她自己也是芙蓉城的，还是是芙蓉城附近的？在这里教书，离家里近。她老师是北京的，名号再响，那是天高皇帝远，能不能叫人买账还不一定呢。再说了，你别多想了，哪个学生一路走过来不是讨好老师来的？你以为相熟了就是朋友了？之前她那位陈老师写了一篇狗屁文章，多少家讨伐？姓李的还不是大吹大擂，甚至于在报上专门写了一篇分析文章？台基都是错的，她写出花来也没人认账。”

文钦不是这个意思，但不好明说，只得点头敷衍过去。

再明这才道：“刚才他们说的，你在学校做这种事是太危险了。这一次到底没做什么，院长睁一只眼闭一只眼放过去了。下一次你过分一些，谁都保不了你。你坍台了，我们办的那些杂志、期刊也就全完蛋了。以后你再要做什么，可一定得记着我说的话。”

文钦笑道：“我也不是那么随随便便的人。”

再明道：“那就好。”他的话说完了，站起来道：“我的降血压药忘了吃了，我回车里拿去，先走了。”

“咦，梁老师还吃这种药？”文钦笑着说了句，被再明打了一下，笑道：“嗳，您去吧。”

再明就要走出去了，忽地想起什么，折回去对文钦笑道：“他们有一句话说得好，你终朝打雁的人，可不是被雁啄了眼睛？今后万分小心才是。”

文钦见他折回来戏自己一句，也不多说，只是低头笑了。他想一想自己，从前倒不是打雁的人。

再明得胜，哈哈笑着出去了。

一个男人追求的女人向来只有两种，一是适宜做情人的，二是适宜做妻子的。情人不必貌美，而应该合口味，不管是可公布的还是不可说的口味；而妻子既不必貌美，也不大需要合口味，只要在各方面都占着一点，不需要达到十分，而是要一个均衡的妻，如此，在某方面忍受不了时，总能想到另一方面替她补足。这是中国的男人自古的传统，是古中国对男人的训诫，而女人在训诫中被分类。

但他们刚才说到的李艺红于文钦而言，是既不适合做情人，也不应该做妻子的。或者说两者都有些适宜。非要做妻子，她的情人的刺激意味便要大减了。安在情人的位置，又似乎太不可公布了些。因此偏在其间倒相宜一些。

李艺红和他一样教授当代文学史，读书时期研究的也是这个。她出身芙蓉城隔壁城市的一个贫穷的乡村，是从大山走出的一个女人。五短身材，既不瘦弱，也不丰肥；长脸而宽，下颌曲折得像兜水的瓢，从鼻子直向耳际，像广阔的平原，平坦而宽大；浓眉大眼，嘴唇偏厚，不含有一点中国的传统女人的妩媚。——贫穷打造出来的女人，披着一身黝黑的皮肤。她专心攻读文学，上次文钦在路上见到她，记得她是这个样子，还是刚进学校时的样子。

他自己也是出身农村，但家庭情况好很多，祖上有过钱的。并且不同于大多数农村出身的人，他太病弱，太苍白，倒像一个应该养尊处优的少爷了。——一尊应当放在高架上的白釉瓷瓶。

他们有一次在这间休息室里遇见，两人还不大熟悉，艺红对他看了又看，没忍住笑道：“沈老师，你一个男人怎么白成这样？”

向来信口开河的文钦羞涩了，一瞬间面红耳热，那苍白便上了牙色。好半晌，他冷静道：“不怎么晒太阳的缘故吧。”

艺红道：“咦，是吗？我注意了好长一段时间没去晒太阳了，总也不见白。我这手、这脸，是太黑了——”