水昌德市第六中学是当地本科率第一的高中。

传言——不管你交给学校的是一个怎么样的学生，学校都能还你一个品学兼优，手握名校录取通知书的乖宝宝。

但这传言也不是空穴来风。

在十五年前的那次高考中，六中所有的考生全部上了本科线，并且大概有一半的人考上了重本，更是往A市的顶尖学府输送了整整五十人。在小破城市能有这种学校出现，那在家长眼中和救世主没有区别。

所有的家长，不管有钱的没钱的，有能力的没能力的，只要是有适龄孩子，挤破头也要把他们送进去。没孩子的更是恨不得当场生一个十五岁的大胖小孩。

听说第二年，当地的生育率就比往年整整提高了0.5%，创下一个崭新记录。

即便后来六中的本科率呈阶梯式下降，还是有无数人相信它总有一日会再创下一个奇迹。

而丁野就是那个奇迹。

六中校长刘承盼星星盼月亮，终于盼来了他的启明星。

水昌德市近十年没有人考入A市了，他在看到丁野的过往经历和中考成绩时，那眼睛是一亮又一亮。

那绝对是六中打破衰落魔咒的关键人物！

——

今天是六中开学的日子，学校门口热闹非凡，上学的、摆摊的、送人的等等络绎不绝。

“诶，你们听说了吗。”包子铺的嬢嬢努努嘴道，“今年中考第一的那位简直不得了。”

买烧饼的大爷也是个爱八卦的，手上忙不过来都要凑过去听。

“好像是将近满分哦，厉害的哟。”

“哟喂，那是人啊？我那孙子连他一半的分数都没考到。”

“可不是，要我说人家祖坟可是埋对了，冒青烟得嘞。”

嬢嬢说完，递给摊前的客人三个菜包和一杯豆浆。手里的东西半天没有被拿走，她有点不耐烦地抬眼看过去。

这一看，把她吓得心脏直突突，手里的包子差点飞出去。

一双极大漆黑，没有光亮的眼睛直愣愣地盯着她。

“哎呦，怎么长成这个样子哟。”嬢嬢赶忙拍拍心口，皱着脸说，“吓死人喽。”

而这个客人正是他们口中那位“不是人”的生物，丁野戴着耳机听英语听力，没注意到她的招呼。

他像是没听见她的话一样，伸手勾走自己的早餐，转身往校门口走去。

直到他走到人群里，嬢嬢才慢慢缓过神。他其实并不是丑得吓人，只是眼睛大得让她慌了一下。

少年个子出挑，站在人群里像一根笔直的新竹。他单肩背着包，身上的白T干干净净，带着清爽的皂香。

左耳戴着一个特制助听器，是几年前被人打聋的。

路边好几个小女生小男生脖子伸出二里地了，还踮起脚试图多看一会儿。

长得是真的好，连她身边挑了一辈子的赵婆都忍不住感慨一句：“现在的小娃娃长得是真俊啊，眉清目秀的，干净得很。我当年要是有个这样的，说啥现在都不会是一个人。”

嬢嬢连连“啧”了几声，对她摆了摆手说：“俊是俊，就是不像个活人。像我孙子桌上的瓷娃娃，没什么活气，看久了要冒冷汗的哦。”

丁野并不知道那些人给他的评价，知道了也懒得在意。

他一个人穿过三三两两结队的学生，刚升入高中的学生大部分都没有分化，大多都和第一性别相同人挤在一起。

丁野没有和他们一样挤着去看通知栏上的分班表，径直朝一楼的教师办公室走去。

在开学之前，他接到了学校打来的电话。有校长的，教学主任的，生活主任的……最后一个是班主任的，他让他开学那天先来找他，说有事交代。

办公室门外，丁野摘下耳机，和mp4一起收进了书包侧边的口袋里。他抬手轻轻敲了两下门，里面传来一声“进来”。

门后，四个工位空着三个，剩下的一个上坐着一位梳着盘发，戴着眼镜的女老师。

丁野注意到她桌上的工牌——赵玫，一位物理老师。她身上没有任何信息素的味道，是一个beta。

他礼貌地叫了一声：“赵老师好。”

他的声音和他给人的感觉一样，冷冷的。开口的瞬间，一阵寒意扑面而来，赵玫还以为是今年学校开了窍，这个时候还允许开空调。

如果是不太熟悉的人，会觉得他高傲得很，甚至觉得他在挑衅。

但那张乖乖的脸又实在是让人说不出重话，赵玫下意识放轻了声音问：“你就是丁野吧？”

丁野点点头。

赵玫的眼睛在镜片后弯起来，她指了一下旁边的工位，说：“你们班主任去拿资料了，你坐在那里等他吧。”

丁野“嗯”一声，抬脚往班主任的位置走，站定后一言不发地站在那里。

赵玫本想把他放在那里就行了，但是一个存在感极强的学生站在旁边，她还真没法全心全意地工作。

她干脆把教案放在一边，开始和丁野搭话。

“小野啊，你知道自己是哪个班的了吗？”

丁野：“一班。”

赵玫又道：“其实一班的数学老师教得挺一般，如果开学后适应不了的话，可以跟老师说，转到我们班来哦。”

丁野记得一班班主任就是教数学的。

他刚要应声，办公室的门就从外面打开了。

“你们三班的物理难道就教的好吗？”一个身形矮墩墩，剃了个光头的男人走进来，“当着我面挖墙脚哈。”