电梯叮咚一声轻响，金属门缓缓向两侧滑开。

齐忻悦缓步走出电梯，路径熟稔。她穿过走廊，很快找到住院病房，抬手轻轻推开房门。

病房内摆放着四五张病床，床与床之间用单薄的白布帘子隔开，勉强隔出一方狭小私密的空间，整体环境压抑又憋闷。

房门推开的动静引来病房内所有人的目光，一道道视线齐刷刷落在她身上，带着探究与打量。

齐忻悦眉头微蹙，全然不在意周遭陌生的注视，径直走到齐晴身旁，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，语气干脆直接：“给老爷子换个病房吧，这里环境太差了。”

她说着，从包里抽出一张银行卡递了过去。

齐晴微微摇头，抬手推开她的手，轻声道：“不用了……”

齐忻悦见她态度坚决，便不再执意强求。

她敛了敛神色，低声询问：“老爷子现在情况怎么样？”

“不太乐观。”齐晴眉眼间覆着深重的疲惫，眼底藏着化不开的忧心。

齐忻悦轻轻拍了拍她的肩头，而后开口道：“这几天我都会留在这边，有任何事，你随时找我。”

齐晴微微一怔，抬眸看向她，带着几分疑惑：“你不是还要……”

“研究所那边还是老样子。”齐忻悦轻轻耸肩，语气随意，“我已经请假了，暂时不用回去。”

齐晴缓缓点头，没再追问，病房里瞬间陷入一片安静的沉寂，只剩周遭细微的人声与仪器的低鸣。

齐忻悦将那张银行卡轻轻放在一旁的桌面上，语气温和却不容拒绝：“还是给老爷子换个单人病房吧，条件能好一些。今晚方便的话，你过来找我一趟。”

交代完毕，她转身径直离开了病房。高跟鞋敲击地面的声响在走廊里渐渐远去，最后被大厅嘈杂的人声彻底吞没。

自始至终，齐晴没有抬头看她一眼，目光也从未落在桌面的银行卡上，只剩一室无声的僵持。

老爷子昏昏沉沉睡了许久，从白日直至日暮西垂。窗外天光彻底褪去，夜幕笼罩大地，万家灯火次第亮起，病房陷入昏暗静谧之中，他才终于缓缓睁开沉重的双眼。

“爷爷。”

齐晴立刻俯身靠前，眼底盛满真切的担忧：“您感觉好些了吗？身体有没有不舒服的地方？”

老爷子费力地眨了眨朦胧浑浊的双眼，气息虚弱，却还是扯出一抹温和的笑意：“爷爷没事……”

齐晴小心翼翼地将他扶起，在他背后垫好柔软的靠枕，让他稳稳靠坐舒服。随后端过早已温好的米粥，一勺一勺耐心地喂入他口中，动作轻柔细致。

喂到一半，老爷子忽然抬眸，浑浊的目光似是看穿了她心底的郁结，低声询问：“你有心事？今天有谁来过吗？”

齐晴微微一滞，如实回答：“今早，齐忻悦来过。”

老爷子眉心微不可察地蹙了一瞬，随即缓缓颔首：“她回来，也是情理之中。”

“她让我给您换一间病房。”

老爷子闻言，低低笑了起来，瞬间明白了自家孙女忧愁的事情。这是想给自己换房间，但是怕欠人情呢。

他缓缓开口道：“既然是她的心意，那就换吧。”

齐晴心底满是不解，爷爷一生节俭，素来不愿随意花旁人的钱，今日为何这般轻易应下？

不等她思索透彻，老爷子再度开口：“她的钱，花着没事，有些钱，是该花的。”

他顿了顿，抬眸看向她：“她还说了别的什么吗？”

“她让我今晚过去找她一趟。”

老爷子眼底闪过一丝了然，语气笃定：“那就去。”

“去听听她想说些什么，别错过，也别多想。”

他望着窗外沉沉夜色，又叮嘱了一句意：“等你回来的时候，切记，别走错了门。”

话音落下，老爷子眼皮重重一垂，齐晴连忙将他放躺了回去，病房再度归于平静。窗外路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在床尾的地面上投下一道细长的亮痕，像某种无声的指向。